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La Metamorfosis: Capitulo Uno

Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana después de un suefio intranquilo, se encontré sobre su cama
convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazoén y, al levantar
un poco la cabeza, veia un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya

protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafio, le vibraban desamparadas ante
los 0jos. «;Qué me ha ocurrido?», pensd. No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habitacién humana, si bien

algo pequefia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios desempaquetados — Samsa era
viajante de comercio —, estaba colgado aquel cuadro, que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado
en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que estaba alli,
sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido su

antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se ofan caer gotas de lluvia sobre la
chapa del alfeizar de la ventana — le ponia muy melancélico. « ;Qué pasaria — pensé — si durmiese un poco mas y
olvidase todas las chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir

del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado.

Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo
intent6 cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sélo cejaba en su empefio
cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido. «Dios mio!», penso.
«iQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho
mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto
de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relacién humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamas llega a ser cordial. {Que se vaya todo al diablo!» Sintié sobre el vientre un leve picor, con la
espalda se desliz6 lentamente mds cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontrd
con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se
debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicidn inicial.

«Esto de levantarse pronto», pensd, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como

z

pachds”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pensidn para pasar a limpio los pedidos que he
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conseguido, estos sefiores todavia estdn sentados tomando el desayuno.

Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento irfa a parar a la calle. Quién sabe, por lo demds, si no seria lo
mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria
presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una
extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas,

por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavia no estd perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas
que mis padres tienen con él — puedo tardar todavia entre cinco y seis afios — lo hago con toda seguridad. Entonces
habra llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y mird

hacia el despertador que hacia tictac sobre el armario. «;Dios del cielo!», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia pasado incluso la media, eran
ya casi las menos cuarto. {Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veifa que estaba correctamente
puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero... ;Era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese
ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quizd tanto mads
profundamente. ;Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que haberse dado una
prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y
agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados
habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. {Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y
sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio.
Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se
salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sélo existen hombres totalmente
sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcion de
una modorra realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenfa mucha hambre.
iMientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama — en este mismo
instante el despertador daba las siete menos cuarto —, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de
su cama. Gregorio — dijeron (era la madre) —, son las siete menos cuarto. ;No ibas a salir de viaje? jQué dulce voz!
Gregorio se asustd, al contestar, escuché una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con
claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio
querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limité a decir: — Si, si,
gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en
la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con esta respuesta y se marché de alli. Pero merced a la breve
conversacion, los otros miembros de la familia se habfan dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo
esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.
— iGregorio, Gregorio! — grité — ;Qué ocurre? — Tras unos instantes insisti6 de nuevo con voz mds grave
—.jGregorio, Gregorio! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. — Gregorio, ;no te
encuentras bien?, ;necesitas algo? Gregorio contesté hacia ambos lados: — Ya estoy preparado — y, con una
pronunciacién lo mds cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz
de todo lo que pudiese llamar la atencién. El padre volvié a su desayuno, pero la hermana susurré: Gregorio, abre, te
lo suplico — pero Gregorio no tenia ni la menor intencién de abrir, mds bien elogi6 la precaucion de cerrar las puertas
que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenfa la intencién de levantarse
tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demds, porque en
la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusién sensata. Recordé que ya en varias
ocasiones habia sentido en la cama algtin leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse
habia resultado ser s6lo fruto de su imaginacién, y tenia curiosidad por ver cémo se iban desvaneciendo

paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma
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de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy sencillo, sélo necesitaba
inflarse un poco y caerfa por si solo, pero el resto serfa dificil, especial mente porque él era muy ancho. Hubiera
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenfa muchas patitas que, sin interrupcién, se hallaban
en el més dispar de los movimientos y que, ademds, no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era
la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demads se
movian, como liberadas, con una agitaciéon grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inttilmente», se
decia Gregorio. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior
que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostrd ser dificil de mover; el
movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia adelante con toda su fuerza
sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golped fuertemente con la pata trasera de la
cama y el dolor punzante que sintié le ensefié que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizd en estos

momentos la mas sensible.

Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvié la cabeza con cuidado hacia
el borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6 finalmente con
lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenfa la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entrd
miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia que ocurrir realmente
un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningliin modo perder la cabeza,

preferfa quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo
luchando entre si, quizd con mds fuerza atn, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se
decia otra vez que de ningtin modo podia permanecer en la cama y que lo mds sensato era sacrificarlo todo, si es que

con ello existia la mds minima esperanza de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, €s mejor que
tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero,
por desgracia, poco optimismo y dnimo se podian sacar del espectdculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el
otro lado de la estrecha calle. «Las siete ya», se dijo cuando soné de nuevo el despertador, «las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del
absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto
tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demds, para entonces habrd venido alguien del almacén
a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzé

a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria

probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra.

Lo mds dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al

otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama — el nuevo método era mds un juego
que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones — se le ocurrié lo facil que serfa si alguien viniese en su
ayuda. Dos personas fuertes — pensaba en su padre y en la criada — hubiesen sido mds que suficientes; s6lo tendrian
que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y
después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el

cual, seguramente, las patitas adquiririan su razén de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;/debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo

reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.
Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia guardar el equilibrio y pronto

tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos se rian las siete y cuarto, en ese momento

sond el timbre de la puerta de la calle. «Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd petrificado
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mientras sus patitas bailaban ain mds deprisa.

Durante un momento todo permanecié en silencio. «No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y
abrid.

Gregorio s6lo necesit6 escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona. ;Por
qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al mds minimo descuido se
concebia inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ;Es
que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el
almacén un par de horas de la mafiana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones
de abandonar la cama? ;Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz — si es que este
«pregunteo» era necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar a toda una familia
inocente que la investigacion de este sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y,
mds como consecuencia de la irritacién a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una

auténtica decision, se lanzé de la cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y
ademds la espalda era mds eldstica de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debié el sonido sordo y poco

aparatoso.

Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpeado, la gir6 y la restregé contra
la alfombra de rabia y dolor. — Ahi dentro se ha caido algo — dijo el apoderado en la habitacién contigua de la
izquierda.

Gregorio intent6 imaginarse si quizd alguna vez no podria ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurria
hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio

ahora un par de pasos firmes en la habitacién contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurré: Gregorio, el apoderado estd aqui. «
Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentras, pero no se atrevid a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera
haberlo oido. — Gregorio Dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha —, el sefior apoderado ha venido y
desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.

No sabemos qué debemos decirle, ademds desea también hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la
puerta.

El sefior ya tendrd la bondad de perdonar el desorden en la habitacién. — Buenos dias, sefior Samsa — interrumpid el
apoderado amablemente. — No se encuentra bien — dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la
puerta —, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. ;Como si no iba Gregorio a perder un tren! El chico
no tiene en la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado
ocho dias en la ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y lee
tranquilamente el periddico o estudia horarios de trenes.

Para €l es ya una distraccién hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio
marco, se asombrard usted de lo bonito que es, estd colgado ahi dentro, en la habitacién; en cuanto abra Gregorio lo
verd usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos
conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha
negado esta mafiana. — Voy enseguida — dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se movié para no perderse
una palabra de la conversacion. — De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicidrmelo yo dijo el apoderado —, espero
que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por
desgracia, seglin se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicién por consideracién a
los negocios. — Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitaciéon? — pregunté impaciente el padre. — No — dijo

Gregorio. En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacién de la derecha comenzé a
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sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavia no habia
empezado a vestirse; y por qué lloraba? ;Porque €l no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en
peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas

eran, de momento, preocupaciones innecesarias.

Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ninglin modo abandonar a su familia. De momento yacia en la
alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al
apoderado.

Pero por esta pequefia descortesia, para la que mds tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no
podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho mds sensato dejarle

tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y hacia perdonar su comportamiento. — Sefior
Samsa — exclamé entonces el apoderado levantando la voz —;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion,
contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e indtilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus
deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacién clara e inmediata. Estoy
asombrado, estoy asombrado. Yo le tenfa a usted por un hombre formal y sensato y ahora de repente parece que
quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe me insinué esta mafiana una posible

explicacién a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.
Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacién no podia ser cierta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinacién y pierdo del todo el deseo de dar la cara en lo mds minimo

por usted, y su posicién no es, en absoluto, la mas segura.

En principio tenia la intencién de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inttilmente
no veo la razén de que no se enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento en los tltimos tiempos ha sido muy
poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos,
pero una época del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir. — Pero sefior apoderado —
grité Gregorio fuera de si, y en su irritacién olvidé todo lo demds —, abro inmediatamente la puerta. Una ligera

indisposicidn, un mareo, me han impedido levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. ;jS6lo un
momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. jComo puede atacar a
una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya
ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérseme notado.

iPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superard la enfermedad sin tener
que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracién con mis padres! No hay motivo alguno para todos los
reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizd no haya leido los tltimos pedidos que
he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga
usted, sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de
mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia, se habfa acercado un poco al
armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse

apoyado en él.

Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirfan ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya

responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia
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motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion.

Al principio se resbal6 varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso y

permaneci6 erguido; ya no prestaba atencién alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarrd fuertemente con sus patitas.
Con esto habfa conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia escuchar al apoderado. ;Han
entendido ustedes una sola palabra? — Pregunt6 el apoderado a los padres —.;O es que nos toma por tontos? — jPor el
amor de Dios! — Exclamé la madre entre sollozos —, quizd esté gravemente enfermo y nosotros le atormentamos.
iGrete! jArete! — grité después. ;Qué, madre? — dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la
habitacién de Gregorio —. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio estd enfermo. Répido, a buscar al
médico. ;Acabas de oir hablar a Gregorio? — Es una voz de animal — dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre. — jAnna! iAnna! — grité el padre en direccién a la
cocina, a través de la antesala, y dando palmadas —.;Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrian las dos
muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala ;como se habria vestido la hermana tan deprisa? — y
abrieron la puerta de par en par. No se oy cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir
en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia. Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya
no se entendian sus palabras a pesar de que a €l le habian parecido lo suficientemente claras, mds claras que antes,

sin duda como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se crefa en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a

prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se considerd incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin

distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo mds clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosié un poco
esforzdndose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de
una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto en la
habitacién contigua reinaba el silencio. Quizd los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y

cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercé lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la soltd, se arroj6 contra la puerta, se
mantuvo erguido sobre ella — las callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa — y
descansd alli, durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuacién comenzé a girar con la boca la llave, que

estaba dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos ;con qué iba a agarrar la llave? —, pero, por el contrario,
las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se
daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algiin dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca,

chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

— Escuchen ustedes — dijo el apoderado en la habitacién contigua —, estd dando la vuelta a la llave. Esto significé un
gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregorio! —
debian haber aclamado —. jDuro con ello, duro con la cerradural» Y ante la idea de que todos seguian con
expectacion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida
que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya sélo se mantenia de pie con la boca, y,
seglin era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El
sonido agudo de la cerradura, que se abrid por fin, desperté del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para
sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyé la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia.

En primer lugar tenfa que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con

mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacién. Todavia estaba




La Metamorfosis: Capitulo Uno

absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no tenfa tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escuchd
al apoderado lanzar en voz alta un «;Oh!» que soné como un silbido del viento, y en ese momento vio también cémo
aquél, que era el mds cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le

empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente.

La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba
de haber pasado la noche — mir6 en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacién dos pasos hacia
Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cay6 al suelo en medio de sus faldas, que quedaron
extendidas a su alrededor.

El padre cerr6 el pufio con expresién amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacion,
mird inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tap6 los ojos con las manos y lloré de tal forma que su

robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacién, sino que se apoyd en la parte intermedia de la hoja de la puerta que
permanecia cerrada, de modo que s6lo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un lado,
con la cual miraba hacia los demds. Entre tanto el dia habfa aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente
una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable era un hospital®, con sus ventanas regulares que rompian

duramente la fachada.

Todavia cafa la lluvia, pero s6lo a grandes gotas, que se distinguian una por una, y que eran lanzadas hacia abajo
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque
para el padre el desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos
periédicos.

Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le
representaba con uniforme de teniente, y cémo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia

respeto para su actitud y su uniforme.

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba abierta, se podia ver el rellano de la

escalera y el comienzo de la misma, que conducia hacia abajo.

Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el Unico que habia conservado la tranquilidad, me
vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior
apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar.
(Adoénde va usted, sefior apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contard usted todo tal como es en realidad? En un
momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los
servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el obstdculo, uno trabajard, con toda seguridad, con

mds celo y concentracién. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo
haga usted mads dificil de lo que ya es. {Péngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante.

Se piensa que gana un montén de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razén especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted
tiene una visiéon de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en confianza,
incluso una visién de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicién de empresario, cambia facilmente
de opinidn en perjuicio del empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio estd fuera del almacén, puede convertirse
facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mds tarde, cuando, agotado, ha
terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no
puede comprender.
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Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una
pequefia parte, me da usted la razén. Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en
forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba
deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibicién secreta de abandonar la

habitacion.

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sac6 el pie por dltima vez del

cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si y en direccién a la escalera, como si alli le esperase

realmente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que, de ninglin modo, debia dejar marchar al apoderado en este estado de 4nimo, si es que no
queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien:
durante todos estos largos afios habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén
para el resto de su vida, y ademds, con las preocupaciones actuales, tenfan tanto que hacer, que habian perdido toda
prevision.

Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente,
atraido. iEl futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello! ;Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya
habia llorado cuando Gregorio toda via estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta del piso y en el vesti bulo le

hubiese disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su
actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habfan sido entendidas,

abandond la hoja de la puerta y se desliz6 a través del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla
del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayé inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un
pequefio grito.

Apenas habia sucedido esto, sinti6 por primera vez en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenfan suelo firme
por debajo, obedecian a la perfeccién, como advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él
queria; y ya crefa Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo
momento en que, balancedndose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo
enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con
los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre si, y exclamé: — jSocorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en contradiccién con ello, retrocedié
atropelladamente; habia olvidado que detrds de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd
encima precipitadamente, como fuera de si, y no pareci6 notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada, caia a
chorros sobre la alfombra. — iMadre, madre! — dijo Gregorio en voz baja, y miré hacia ella.

Por un momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que
se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio. Al verlo la madre grit6 nuevamente, huy6 de la

mesa y cay6 en los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miré de nuevo por dltima vez.

Gregorio tom6 impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible.

El apoderado debi6 adivinar algo, porque salt6 de una vez varios escalones y desaparecid; pero lanzé atin un «iUh!»,
que se oyo en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre,
que hasta ahora hab{a estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado, o, al menos, no

obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarré con la mano derecha el bastén del apoderado, que aquél habia
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dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tomé con la mano izquierda un gran peridédico que habia sobre
la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder a Gregorio a su habitacién blandiendo el bastén y
el periddico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la
cabeza, el padre pataleaba ain con m4s fuerza. Al otro lado, la madre hab{a abierto de par en par una ventana, a pesar

del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableci6 una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban
los periédicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha préctica en andar hacia atrés,

andaba realmente muy despacio.

Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitacién, pero tenia miedo de
impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastén en la

espalda o la cabeza.

Finalmente, no le qued6 a Gregorio otra solucidn, pues advirtié con angustia que andando hacia atrds ni siquiera era
capaz de mantener la direccién, y asi, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzé a darse la

vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud.

Quiz4 advirti6 el padre su buena voluntad, porque no s6lo no le obstaculizé en su empefio, sino que, con la punta de
su bastdn, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ;Si no hubiese sido por ese

insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo.

Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocé y retrocedié un
poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenfa ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado

ancho para pasar por ella sin mas.

Naturalmente, al padre, en su actual estado de 4nimo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo mds remoto abrir la otra hoja

de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente.

Su idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacién lo mas rdpidamente posible;
tampoco hubiera permitido jamds los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este

modo, atravesar la puerta.

Es mads, empujaba hacia adelante a Gregorio con mayor ruido ain, como si no existiese obstdculo alguno. Ya no
sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y

Gregorio se empotrd en la puerta — pasase lo que pasase.

Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por
completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedd atascado y solo no
hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado

permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.
Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujén que, en esta situacién, le produjo un auténtico alivio, y

Gregorio penetré profundamente en su habitacién sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastén y a

continuacion se hizo, por fin, el silencio.
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Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profundo suefio similar a una pérdida de conocimiento.
Seguramente no se hubiese despertado mucho mads tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente
repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la

puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli, en el techo de la habitacién y en

las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro.

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se desliz6 lentamente hacia la puerta

para ver lo que habia ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a
cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida durante los

incidentes de la mafiana — casi parecia un milagro que sélo una hubiese resultado herida —, y se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié lo que le habia atraido hacia ella, habia sido el olor a algo

comestible, porque allf habia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mds hambre que por la mafiana, e inmediatamente
introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con desilusion,
no sélo comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo — s6lo podia comer si todo su cuerpo
cooperaba jadeando —, sino que, ademds, la leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por
eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es mds, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6
a rastras hacia el centro de la habitacién.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero
mientras que, como era habitual a estas horas del dia, el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la
hermana, el peridédico vespertino, ahora no se ofa ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal
como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ltimos tiempos. Pero todo a su
alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacio. «hache vida tan apacible lleva la
familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante €l, se sintié cansado; sin
embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo

al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli, en el techo de la habitacién y en
las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia
torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo que habia
ocurrido alli.

Pero ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccién, llegase ahora a un terrible final?
Para no perderse en tales pensamientos, prefirié Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acd para alld por la

habitacion.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abrié una pequefia rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en
la otra, y ambas se volvieron a cerrar rdpidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo
tiempo, sentia demasiada vacilacion.

Entonces Gregorio se pard justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna
manera al indeciso visitante, o al menos, para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié més y Gregorio
esperd en vano.

Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitacién, ahora

que habia abierto una puerta, y las demds habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas,
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ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el cuarto
de estar y entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo,

porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento.

Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mds en la habitacién de Gregorio; disponia de

mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre coémo debia organizar de nuevo su vida.

Pero la habitacién de techos altos y que daba la impresién de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer
tumbado en el suelo, le asustaba sin que pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que era la habitacién que ocupaba
desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconciente y no sin una cierta vergiienza, se apresurd a meterse bajo el
canapé, en donde, a pesar de que su caparazén era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se
sinti¢ pronto muy cémodo y solamente lamentd que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por

completo debajo del canapé.

Allf permanecié durante toda la noche, que pasd, en parte inmerso en un semisuefio, del que una y otra vez le
despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la
consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran
consideracion por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual,

no podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a prueba las decisiones que
acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrid la puerta desde el vestibulo y miré con expectacién
hacia dentro. No le encontré enseguida, pero cuando le descubrié debajo del canapé — jDios mio, tenfa que estar en
alguna parte, no podia haber volado! — se asust6 tanto que, sin poder dominarse, volvié a cerrar la puerta desde
fuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo y entré de puntillas, como si
se tratase de un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y
la observaba. ;Se darfa cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas
adecuada? Si no cafa en la cuenta por si misma, Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencién
sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la
hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana repard con sorpresa en la escudilla llena, a
cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levanté del suelo, cierto que no lo hizo directamente con las

manos, sino con un trapo, y se la llevo.

Gregorio tenfa mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mds diversas

conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer.

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periddico.
Habia verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido,
algunas uvas pasas y almendras”, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de

pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal.

Ademéds afiadi6 a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual
habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retird rdpidamente

e incluso echd la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo cdmodo que desease.

Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, que sus heridas ya debian
estar curadas del todo, ya no notaba molestia alguna, se asombrd y pensé en cémo, hacia mas de un mes, se habia
cortado un poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ; Tendré ahora menos sensibilidad?, penso,

y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato le atrajo de todo.
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de ldgrimas de alegria, devoré el queso, las verduras y la
salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un

poco las cosas que queria comer.
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Ya hacia tiempo que habfa terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana,

como sefial de que debia retirarse, giré lentamente la llave.

Esto le asustd, a pesar de que ya dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el canapé, pero le costd una gran fuerza
de voluntad permanecer debajo del canapé atin el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacién, porque,
a causa de la abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido
espacio.

Entre pequefios ataques de asfixia, vefa con ojos un poco saltones, cémo la hermana, que nada imaginaba de esto, no
solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si
éstos ya no se pudiesen utilizar, y cémo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con una tapa de madera,
después de lo cual se lo llevé todo.

Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba. De esta
forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la
segunda vez después de la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba
a la criada a algun recado.

Sin duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quizd no hubieran podido soportar enterarse
de sus costumbres alimenticias, mds de lo que de ellas les dijese la hermana; quizé la hermana queria ahorrarles una

pequeila pena porque, de hecho, ya sufrfan bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian sido despedidos de la casa en
aquella primera mafiana, puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él
pudiera entender a los demds, y, asi, cuando la hermana estaba en su habitacién, tenia que conformarse con escuchar

de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos.

So6lo més tarde, cuando ya se habfa acostumbrado un poco a todo — naturalmente nunca podria pensarse en que se
acostumbrase del todo —, cazaba Gregorio a veces una observacién hecha amablemente o que asi podia interpretarse:
«Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario,
que poco a poco se repetia con mds frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» Mientras que
Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las
habitaciones contiguas, y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y
se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.

Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacioén que de alguna manera, si bien sélo en secreto,
no tratase de él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre cémo se debian
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al menos
dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de

ningtin modo la casa sola.

Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cudnto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas
a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se marchaba con ldgrimas en los
ojos, daba gracias por el despido como por el favor més grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese
hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenfa que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas
se comfa nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cémo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibia

mds contestacién que: « jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.

Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia, para que €l no tuviese
reparos, que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y
ya no se hablaba mis del asunto.
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Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la hermana toda la situacién econémica y
las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequefia caja marca Wertheim*, que habia
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacfa cinco afios, algiin documento o libro de anotaciones. Se ofa coémo

abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba.

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio ofa desde su encierro. Gregorio
habia creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en

sentido contrario y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia preguntado.

En aquel entonces la preocupacién de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase
rdpidamente el de sastre comercial que les habia sumido a todos en la mds completa desesperacion, y asi habia
empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un
simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenfa otras muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos
profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podian

poner sobre la mesa en casa ante la familia asombra da y feliz.

Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que
Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacién de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo
hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio, se aceptaba el dinero con agradecimiento, €l lo

entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial.

Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencién secreta consistia en mandarla el afio
proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de
alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la misica y tocaba el violin de una

forma conmovedora.

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las
conversaciones con la hermana, pero sélo como un hermoso suefio en cuya realizacién no podia ni pensarse, y a los
padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y

tenia la intencién de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente indtiles en su estado actual, eran los que se le pasaban por la cabeza

mientras permanecia allf pegado a la puerta y escuchaba.

A veces ya no podia escuchar més de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero
inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello, habia sido
escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos. ;Qué es lo que hard? — decia el padre pasados unos momentos y
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversaciéon que habia sido

interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien — el padre solia repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque
él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo a
la primera — de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna, que los intereses, atn intactos,

habian hecho aumentar un poco mds durante todo este tiempo.

Ademéds, él no dormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el gran
esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacién hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse
en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que

anteriormente habia estado apoyado aqui.

Porque, efectivamente, de dia en dia, vefa cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy
alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya visién constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido
muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un

desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra.




La Metamorfosis: Capitulo Dos

14

Sélo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir
de entonces, después de haber recogido la habitacidn, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la
contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenfa que hacer por él, hubiese
soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas
llevadero lo desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mds fécil le resultaba

conseguirlo, pero también Gregorio adquiri6 con el tiempo una visién de conjunto mds exacta.

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible. Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario
para cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el espectdculo que ofrecia la
habitacién de Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como Si se

asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante ella y respiraba profundamente.

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y
sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la

ventana cerrada en la habitacién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacién de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la
hermana motivo especial de asombro, llegé un poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio cuando miraba por la

ventana, inmdvil y realmente colocado para asustar.

Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posicién, impedia que ella
pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entrd, sino que retrocedié y cerré la puerta; un
extrafio habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente, se
escondi6 enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo,

y ademads parecia mucho mds intranquila que de costumbre.

Gregorio sacd la conclusién de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que
ella tenfa que dominarse a si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que

sobresalia del canapé.

Para ahorrarle también ese espectdculo, transporté un dia sobre la espalda — para ello necesité cuatro horas — la
sdbana encima del canapé, y la coloc6 de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se

agachaba, no podia verlo.

Si, en opiniéon de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba
suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sdbana tal como estaba, e incluso Gregorio
crey6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levanté la cabeza un poco para ver cémo acogia la
hermana la nueva disposicién. Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su
habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia cémo ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que

anteriormente se habian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco inditil.

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacién de Gregorio mientras la hermana la
recogia y, apenas habia salido, tenfa que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacidn, lo que habia comido

Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quizd, se advertia una pequefia mejoria.

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo
impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencién, y con los que
estaba muy de acuerdo, pero més tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba. «jDejadme entrar a
ver a Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no comprendéis que tengo que entrar a verle?» Entonces Gregorio pensaba
que quizd seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella
comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mds que una nifia, y, en dltima
instancia, quiza s6lo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexién infantil. El deseo de Gregorio de ver

a la madre pronto se convirtié en realidad.
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Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracién a sus padres, pero tampoco podia
arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado
tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse,
adopt6 la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se
respiraba con mds libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccién en la que se

encontraba all{ arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia

dafio, incluso después de semejante caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversiéon que Gregorio habia descubierto — dejaba tras de si al
arrastrarse por todas partes huellas de su sustancia pegajosa — y entonces se le metid en la cabeza proporcionar a
Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo
el armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola; tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada
no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde
que se despidi6 la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada
y abrirla solamente a una sefial determinada, Asi pues, no sélo Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no

se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Grete.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propdsitos por la madre, que también, de pura inquietud, parecia sentirse
insegura en esta habitacion; pronto enmudecid y ayud6 a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario.

Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas
habian abandonado las mujeres la habitacién con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacé
la cabeza de debajo del canapé para ver cémo podia tomar cartas en el asunto lo mds prudente y discretamente
posible.

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras Grete, en la habitacion contigua,
sujetaba el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de acd para all4, naturalmente, sin moverlo un
dpice de su sitio.

Pero 1a madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio,
andando hacia atrds, se alejé asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sdbana se moviese
un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencioén de la madre.

Esta se detuvo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvié con Grete. A pesar de que Gregorio se repetia
una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo comiin, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin
embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastrar
de los muebles sobre el suelo, le producian la impresién de un gran barullo, que crecia procedente de todas las
direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre s{ mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo
que confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo.

Ellas le vaciaban su habitacién, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra
y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia
hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria —
ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya
existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las
sordas pisadas de sus pies.

Y asf sali6 de repente — las mujeres estaban en ese momento en la habitacién contigua, apoyadas en el escritorio para
tomar aliento —, cambi6 cuatro veces la direccidn de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debfa salvar
primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamédndole la atencion, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastrd

apresuradamente hacia arriba y se apretd contra el cuadro, cuyo cristal le sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre.
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Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvi6 la cabeza

hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habfan permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habfa rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba
en volandas. ;Qué nos llevamos ahora? — dijo Grete, y miré a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las

de Gregorio, que estaba en la pared.

Seguramente s6lo a causa de la presencia de la madre conservé su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para
impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida: — Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de
estar? Gregorio vefa claramente la intencion de Grete, queria llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la
pared. Bueno, jque lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a Grete a la

cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, se eché a un lado, vio la gigantesca mancha pardusca
sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, grit6 con
voz ronca y estridente: — jAy Dios mio, ay Dios mio! — y con los brazos extendidos cay6 sobre el canapé, como si
renunciase a todo, y se quedd alli inmdvil. —jCuidado Gregorio! — grité la hermana levantando el puifio y con una
mirada penetrante. Desde la transformacién eran estas las primeras palabras que le dirigia directamente. Corri6 a la
habitacién contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia;
Gregorio también queria ayudar — habia tiempo mds que suficiente para salvar el cuadro —, pero estaba pegado al
cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacién de al lado como si pudiera dar a la
hermana algtin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrds de ella sin hacer nada; mientras que
Grete revolvia entre diversos frascos, se asusté al darse la vuelta, un frasco se cay6 al suelo y se rompid y un trozo de
cristal hiri6 a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramé sobre él. Sin detenerse mds tiempo, Grete

cogi6 todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde estaba la madre; cerrd la puerta con el pie.

Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizd estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la
habitacién, no queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer
que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupacién, comenzé a arrastrarse, se arrastrd por todas partes:
paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habitacién empezaba a dar vueltas a su
alrededor, se desplomé en medio de la gran mesa. Pasé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor

todo estaba tranquilo, quiza esto era una buena sefial. Entonces soné el timbre.

La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Grete tenia que ir a abrir. El padre habia llegado. ;Qué ha
ocurrido? — fueron sus primeras palabras. El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contest con voz ahogada, sin
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: — La madre se quedd inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio se
ha escapado. — Ya me lo esperaba — dijo el padre —, os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, nunca
hacéis caso. Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacién de Grete y

sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algin acto violento.

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la
posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipit6 hacia la puerta de su habitacién y se apret6 contra ella para que el padre,
ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la mds sana intencién de regresar
inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que s6lo hacia falta abrir la puerta e

inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacién de advertir tales sutilezas.

— jAh! — grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio retird la cabeza

de la puerta y la levant6 hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los dltimos tiempos, puesta su
atencioén en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasién de preocuparse como antes de los asuntos que
ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias
cambiadas. Aun asi, aun asi. ;Fra este todavia el padre? El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando,

en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ;El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en
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bata sentado en su sillén, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, s6lo
levantaba los brazos hacia é1? ;El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de
domingos al afio o en las festividades mds importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya
de por si andaban despacio, ain més despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado
el bastén, y que, cuando querfa decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompaifiantes a su
alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de

las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos 0jos negros.

El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojé
su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de
la habitacién formando un arco, y se dirigi6 hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta
del uniforme echadas hacia atrds, y las manos en los bolsillos del pantalén. Probablemente ni él mismo sabia lo que
iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombré del tamafio enorme de las
suelas de sus botas.

Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a él,
s6lo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se
apresuraba a seguir hacia delante con sélo que el padre se moviese. Asf recorrieron varias veces la habitacién sin que
ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucién, como consecuencia de la lentitud

de su recorrido.

Por eso Gregorio permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a si
mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que

realizar un sinnimero de movimientos.

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de
confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacién que la de correr; y ya casi habia olvidado
que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas

y picos.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayé junto a él, y eché a rodar por delante de él. Era una manzana;
inmediatamente sigui6 otra; Gregorio se quedd inmdvil del susto; seguir corriendo era initil, porque el padre habia

decidido bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras
manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suefio como
electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza roz¢6 la espalda de Gregorio, pero resbal6
sin causarle dafios.

Sin embargo, otra que la sigui6 inmediatamente, se incrust6 en la espalda de Gregorio; éste queria continuar
arrastrdndose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como

clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sélo al mirar por ultima vez alcanzé a ver como la puerta de su habitacién se abria de par en par y por delante de la
hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también cémo, a continuacién, la madre corria hacia el
padre y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y cémo, tropezando con ellas, cafa sobre el padre,
y abrazandole, unida estrechamente a él — ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio —, le suplicaba, cruzando las

manos por detrds de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
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La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mds de un mes — la manzana permanecié empotrada en la carne
como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a retirarla —, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar
de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como un enemigo,

sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mds que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para siempre, y por lo pronto
necesitaba para cruzar su habitacién como un viejo invdlido largos minutos — no se podia ni pensar en arrastrarse por
las alturas —, sin embargo, en compensacién por este empeoramiento de su estado, recibié, en su opinién, una
reparacién mds que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solfa observar
fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacién, sin ser visto desde el
comedor, podia ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con
el consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como habia sido hasta ahora.
Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que Gregorio, desde la habitacién de

su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenfa que meterse en la cama himeda.

La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la
cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz,
cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba

por la noche estenografia y francés, para conseguir, quizd mas tarde, un puesto mejor.

A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre: «;Cudnto coses hoy
también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana se sonrefan mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata
colgaba inttilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre

estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior.

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empez6é a ensuciarse a pesar del cuidado de la
madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente
manchada, con sus botones dorados siempre limpios con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin embargo,

tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, 1a madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a
la cama, porque éste no era un suefio auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a

las seis de la mafana.

Pero con la obstinacién que se habia apoderado de €l desde que se habia convertido en ordenanza, insistia en
quedarse mds tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademads, s6lo con grandes

esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama.

Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras

carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre.

Se hundia mds profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres le cogian por debajo de los hombros, abria los
ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de
mis ultimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas
pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba
solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y

continuar ayudandole.

(Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mds tiempo del necesario para

ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada vez mds, la criada acabd por ser despedida.
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Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche y hacia el

trabajo mds pesado; todo lo demds lo hacia la madre, ademds de su mucha costura.

Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian lucido entusiasmadas en
reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se enteré Gregorio por la noche por la conversacién acerca del

precio conseguido.

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar este piso, que resultaba demasiado grande en las
circunstancias presentes, ya que no sabian cémo se podia trasladar a Gregorio.

Pero Gregorio comprendia que no era sélo la consideracién hacia €l lo que impedia un traslado, porque se le hubiera
podido transportar ficilmente en un cajén apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar,
impedia a la familia un cambio de piso era, atin mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por

una desgracia como no habfa igual en todo su circulo de parientes y amigos.

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno
para el pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de

los clientes, corrfa de un lado para otro detrds del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para més.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana,
después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra,

sentdindose muy juntas.

Entonces la madre, sefialando hacia la habitacién de Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Grete», y cuando Gregorio se
encontraba de nuevo en la oscuridad, afuera las mujeres confundian sus ldgrimas o simplemente miraban fijamente a
la mesa sin llorar. Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la préxima vez que se
abriese la puerta €l se harfa cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después
de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de
luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una
cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos
aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran

inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian.

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de
que era objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre cémo

podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna.

Sin pensar mds en qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al mediodia, antes de
marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitaciéon de Gregorio, para
después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada, como si —y éste era el
caso mds frecuente — ni siquiera habia sido tocada. Recoger la habitacién, cosa que ahora hacia siempre por la noche,
no podia hacerse mds deprisa.

Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad. Al principio,
cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincén mds significativamente sucio para, en cierto modo,
hacerle reproches mediante esta posicidn. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin que
la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veifa la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a
dejarla alli.

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de
toda la familia, ponia especial atencién en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion
de Gregorio.

En una ocasién la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente
después de utilizar varios cubos de agua — la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia

extendido, amargado e inmdvil sobre el canapé —, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas
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habia notado la hermana por la tarde el cambio en la habitacién de Gregorio, cuando, herida en lo més profundo de
sus sentimientos, corrid al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompid en
un mar de lagrimas, que los padres — el padre se despertd sobresaltado en su silla —, al principio, observaban
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su
derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacién de
Gregorio, a su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mds volveria a limpiar la habitacién de Gregorio;
mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mds de irritacion, la hermana, sacudida
por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le
ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectidculo y este ruido. Pero incluso si la hermana, agotada por su
trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario
que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta.

Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucién, no sentia

repugnancia alguna por Gregorio.

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la habitacién de Gregorio y, al
verle, se qued6 parada, asombrada, con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la
perseguia, comenzé a correr de un lado a otro. Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta
por la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacién de Gregorio.

Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo

escarabajo pelotero!» o «imitad el viejo escarabajo pelotero!».

Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmévil en su sitio, como si la puerta no hubiese
sido abierta. ;Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacién en lugar de dejar que le
molestase inttilmente a su antojo! Una vez, por la mafiana temprano — una intensa lluvia golpeaba los cristales,
quizad como signo de la primavera, que ya se acercaba —, cuando la asistenta empezd otra vez con sus improperios,

Gregory se enfureci6 tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil.

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6 simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal
como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencién de cerrar la boca sélo cuando la
silla que tenia en la mano acabase en la espalda de Gregorio. ;Con que no seguimos adelante? — preguntd, al ver que
Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el rincén.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con

él en la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces, acababa por escupirlo.

Al principio pensé que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de su habitacion, pero precisamente con
los cambios de la habitacién se reconcilié muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacién cosas que
no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia
sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos — los tres tenfan barba, segtin pudo comprobar Gregorio
por una rendija de la puerta — ponian especial atencién en el orden, no sélo ya de su habitacién, sino de toda la casa,
puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos indtiles ni
mucho menos sucios. Ademds, habfan traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban

muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar.
Todas estas cosas acababan en la habitacién de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el cubo de la ceniza y el cubo de la

basura de la cocina.

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitaciéon de Gregorio todo lo que, de
momento, no servia; por suerte, Gregorio s6lo vefa, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que

lo sujetaba.

La asistenta tenfa, quiz4, la intencién de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizd
tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al
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arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio, obligado
a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mds tarde con creciente satisfaccion, a pesar de que después
de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia inmévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecia algunas noches cerrada,
pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia
aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincén mas oscuro de la

habitacion.

Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedé abierta

incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz.

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban
las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente
de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen
examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mads
autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo
suficientemente tierna, o quizd; la madre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a
sonreir respirando profundamente. La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta,

entraba en la habitacién y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a 1a mesa.

Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi
en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y
otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se
necesitan los dientes y que, ain con las mds hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada. — Pero si
yo tengo apetito — se decia Gregorio; preocupa do —, pero no me apetecen estas cosas. Cémo comen los huéspedes y
yo me muero! Precisamente aquella noche Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el tiempo — se escuchd

el violin.

Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sacado un peridédico, le habia dado una hoja a
cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y lefan echados hacia atrds. Cuando el violin comenzé a sonar
escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron

quietos de pie, apretados unos junto a otros.

Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre gritd: ;Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede
dejar de tocarse. — Al contrario — dijo el sefior de en medio —. ;No desearia la sefiorita entrar con nosotros y tocar
aqui en la habitacién, donde es mucho mds comodo y agradable? — Naturalmente — exclamo el padre, como si el

violinista fuese é] mismo. Los sefiores regresaron a la habitacién y esperaron.

Pronto llegé el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana preparé con
tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyé en la
puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla
por uno de los sefiores y, como la dej6 en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia

sentada en un rincén apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con atencién los movimientos de
sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habfa avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto
de estar.

Ya apenas se extrafiaba de que en los tltimos tiempos no tenia consideracién con los demds; antes estaba orgulloso
de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como

consecuencia del polvo que reinaba en su habitacién, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo
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estaba también lleno de polvo.

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como
hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo

impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente absorta en la musica del violin; por el
contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detrds
del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde

permanecieron observados por el padre con preocupacion.

Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza

bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcién y sélo permitian que se les molestase por amabilidad.

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran

nerviosismo.

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia un lado, atenta y tristemente seguian
sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzé un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza,
poder encontrar sus miradas. ;Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica? Le parecia como si se le
mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle
de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su habitacién porque nadie podia recompensar

su musica como €l queria hacerlo.

No queria dejarla salir nunca de su habitacién, al menos mientras €l viviese; su horrible forma le serfa ttil por
primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana
no debia quedar se con €l por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a €l sobre el canapé,
inclinar el oido hacia €1, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme intencién de enviarla al conservatorio y que,
si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada — probablemente la Navidad ya habia pasado —

se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna.

Después de esta confesion, la hermana estallaria en ldgrimas de emocion y Gregorio se levantaria hasta su hombro y
le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. — sefior
Samsa! — grit6 el sefior de en medio al padre, y sefiald, sin decir una palabra més, con el indice hacia Gregorio, que
avanzaba lentamente. El violin enmudecid, en un principio el huésped de en medio sonrié a sus amigos moviendo la

cabeza y, a continuacién, miré hacia Gregorio.

El padre, en lugar de echar a Gregorio, consider6 mas necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de
que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mds que el violin. Se precipité hacia ellos e
intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen

ver a Gregorio.

Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a
dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levantaban

los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacién.

Entre tanto, la hermana habfa superado el desconcierto en que habfa caido después de interrumpir su musica de una
forma tan repentina, habia reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habia sostenido en las
manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia
colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar
y agitando violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la habitacién de al lado, a la que los huéspedes se

acercaban cada vez mds deprisa ante la insistencia del padre.
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Se veifa cémo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto

y se ordenaban.

Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la habitacién, habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido
hacia afuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacién, que olvidé todo el respeto que,

ciertamente, debia a sus huéspedes.

Solo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacidn, el sefior de en medio dio una patada
atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre. — Participo a ustedes — dijo, levanté la mano y buscaba con sus
miradas también a la madre y a la hermana — que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en
esta casa y en esta familia — en este punto escupié decididamente sobre el suelo —, en este preciso instante dejo la

habitacion.

Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mds minimo; por el contrario, me pensaré si no procedo
contra ustedes con algunas reclamaciones muy féciles, créanme, de justificar. Call6 y miré hacia adelante como si

esperase algo.

En efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras: — También nosotros dejamos en

este momento la habitacién. A continuacién agarré el picaporte y cerré la puerta de un portazo.

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccién a su silla y se dejé caer en ella. Parecia como si se
preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si nada
la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio

en que le habian descubierto los huéspedes.

La decepcién por el fracaso de sus planes, pero quizd también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le

impedian moverse.

Temfa, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y

esperaba.

Ni siquiera se sobresaltd con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su
regazo y produjo un sonido retumbante. Queridos padres — dijo la hermana y, como introduccidn, dio un golpe sobre

la mesa —, esto no puede seguir asi.

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y
por eso solamente digo: tenemos que intentar quitdrnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por

cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

— Tiene razén una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La madre, que atin no tenia aire suficiente, comenzé

a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresién de enajenacion en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeté la frente. El padre parecia estar enfrascado en determinados
pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado mds derecho, jugueteaba con su gorra por entre
los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que
permanecia en silencio. — Tenemos que intentar quitdrnoslo de encima — dijo entonces la hermana, dirigiéndose s6lo

al padre, porque la madre, con su tos, no ofa nada —.

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se

puede, ademds, soportar en casa este tormento sin fin.

Yo tampoco puedo mds — y rompié a llorar de una forma tan violenta, que sus ldgrimas cafan sobre el rostro de la
madre, del cual las secaba mecdnicamente con las manos. — Pero hija — dijo el padre compasivo y con sorprendente
comprension —. jQué podemos hacer! Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la perplejidad que,
mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. — Si €l nos entendiese... — dijo el

padre en tono medio interrogante.
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La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefial de que no se podia ni pensar en ello. — Si él nos
entendiese... — repiti6 el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccién de la hermana acerca de la imposibilidad
de ello —, entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi... — Tiene que irse — exclamé la hermana —, es la
Unica posibilidad, padre.

Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra
auténtica desgracia, pero ;cémo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo
que una convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad:

ya no tendrfamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor.

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. {Mira, padre — grit6 de repente —, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente
incomprensible para Gregorio, la hermana abandond incluso a la madre, se arrojé literalmente de su silla, como si
prefiriese sacrificar a la madre antes de permanecer cerca de Gregorio, y se precipitd detrds del padre que,
principalmente irritado por su comportamiento, se puso también en pie y levantd los brazos a media altura por
delante de la hermana para protegerla. Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mds remoto, asustar a nadie, ni mucho
menos a la hermana.

Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su habitacién y esto llamaba la atencién, ya que, como
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas, tenfa que ayudarse con la cabeza, que levantaba

una y otra vez y que golpeaba contra el suelo.

Se detuvo y miré a su alrededor; su buena intencién parecid ser entendida; s6lo habia sido un susto momentédneo,

ahora todos le miraban tristes y en silencio.

La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro
agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo
alrededor del cuello del padre. «Quizd pueda darme la vuelta ahora», pensdé Gregorio, y empezé de nuevo su

actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar.

Por lo demds, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzé
enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran distancia que le separaba de su habitacién y no

comprendia como, con su debilidad, hacia un momento habfa recorrido el mismo camino sin notarlo.

Concentrdndose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una
exclamacién de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvié la cabeza, no por completo, porque
notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio ain que tras de él nada habia cambiado, s6lo la hermana se habia

levantado.

Su tdltima mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas entré en su

habitacioén se cerrd la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto del repentino ruido producido detrds de €l, que las patitas se le doblaron. Era la hermana

quien se habia apresurado tanto.

Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia adelante, Gregorio ni siquiera la
habia oido venir, y grité un «jPor fin!» a los padres mientras echaba la llave. « ;Y ahora?», se pregunté Gregory, y

miré a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrafi6 por ello, mds bien le parecia antinatural que, hasta ahora,
hubiera podido moverse con estas patitas.

Por lo demds, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los
dolores se hiciesen mds y mds débiles y, al final, desapareciesen por completo.

Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccién que producia a su alrededor, cubiertas ambas por

un suave polvo. Pensaba en su familia con carifio y emocidn, su opinién de que tenia que desaparecer era, si cabe,

atn més decidida que la de su hermana.
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En este estado de apacible y letargica meditacién permanecié hasta que el reloj de la torre dio las tres de la
madrugada. Vivi6 todavia el comienzo del amanecer detrds de los cristales. A continuacién, contra su voluntad, su

cabeza se desplomo sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el dltimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta — de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque
repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir
el suefio en todo el piso —, en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamé al principio la atencién.
Pensaba que estaba alli tumbado tan inmdvil a propdsito y se hacia el ofendido, le crefa capaz de tener todo el

entendimiento posible.

Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intenté con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta.
Al no conseguir nada con ello, se enfadé y pinché a Gregorio ligeramente, y sélo cuando, sin que él opusiese
resistencia, le habfa movido de su sitio, le prest6 atenciéon. Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias
abrié mucho los ojos, silbé para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en par las
puertas del dormitorio y exclamé en voz alta hacia la oscuridad: — Fijense, la ha difiado, ahi estd, la ha difiado del
todo! El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes de

llegar a comprender su aviso.

Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rdpidamente de la cama, el sefior Samsa

se echd la colcha por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camisén, asi entraron en la habitacién de Gregorio.

Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Grete desde la llegada de los
huésped des; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pélido parecia probarlo.
(Muerto? — dijo la sefiora Samsa, y levant6 los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella
misma podia comprobarlo, e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo. — Digo, jya lo creo! —
dijo la asistenta y, como prueba, empujé el caddver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La
seflora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo. — Bueno — dijo el sefior
Samsa —, ahora podemos dar gracias a Dios — se santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no
apartaba los ojos del caddver, dijo: — Mirad qué flaco estaba, ya hacfa mucho tiempo que no comia nada, las comidas

salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, s6lo se daban realmente cuenta de ello
ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distrafa la mirada. — Grete, ven un momento a nuestra
habitacién — dijo la sefiora Samsa con una sonrisa melancélica, y Grete fue al dormitorio detrds de los padres, no sin

volver la mirada hacia el cadaver.

La asistenta cerrd la puerta y abri6 del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana, ya habia una cierta

tibieza mezclada con el aire fresco.

Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitacién y miraron asombrados a su alrededor en busca
de su desayuno; se habian olvidado de ellos: ;Dénde estd el desayuno? — pregunté de mal humor el sefior de en
medio a la asistenta, pero ésta se colocé el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y silenciosamente,

sefiales con la mano para que fuesen a la habitacién de Gregorio.

Asfi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del

caddver, en la habitacién de Gregorio. Ya totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié vestido con su librea, de un brazo su mujer y
del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre. — Salgan
ustedes de mi casa inmediatamente — dijo el sefior Samsa, y sefial6 la puerta sin soltar a las mujeres. ;Qué quiere
usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonri6 con cierta hipocresia.

Los otros dos tenfan las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con
alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable. — Quiero decir exactamente lo que digo — contesté el sefior

Samsa; se dirigié en bloque con sus acompafiantes hacia el huésped.
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Al principio éste se qued6 alli en silencio y miré hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden
en su cabeza. — Pues entonces nos vamos — dijo después, y levant6 los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un

repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los 0jos muy abiertos. A continuacién el huésped se
dirigid, en efecto a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa

entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia.

Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una

reverencia en silencio y salieron de la casa.

Con una desconfianza completamente infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa salié con las dos
mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla vefan cémo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga

escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes.

Cuanto mds abajo estaban tanto mds interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la
carga en la cabeza en una posicién orgullosa, se les acercé de frente y luego, cruzdndose con ellos, siguié subiendo,

el sefior Samsa abandon¢ la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo,

sino que, incluso, la necesitaban a toda costa.

Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al

seflor que le daba trabajo, y Grete al duefio de la tienda.

Mientras escribfan entré la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la

manana.

Los tres que escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefiales de
retirarse levantaron la vista enfadados. ;Qué pasa? — preguntd el sefior Samsa. La asistenta permanecia de pie junto a
la puerta, como si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero sélo lo harfa cuando se la interrogase con todo
detalle.

La pequefia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio,

incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

(Qué es lo que quiere usted? — pregunt6 la sefiora Samsa, que era, de todos, la que mds respetaba la asistenta. —
Bueno contest6 la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir amablemente —, no tienen que preocuparse

de cémo deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya estd todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el sefior
Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordé la gran prisa que tenfa, gritd
visiblemente ofendida: « jAdiés a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandond la casa con un portazo tremendo. —
Esta noche el despido dijo el sefior Samsa, pero no recibié una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la

asistenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida.

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla

hacia ellas y las observé en silencio un momento, luego las llamé: — Vamos, venid.

Olvidad de una vez las cosas pasadas y tened un poco de consideraciéon conmigo. Las mujeres le obedecieron

enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron rdpidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo,

fuera de la ciudad, en el tranvia.

El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el célido sol.
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Recostados comodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusién de
que, vistas las cosas mds de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se
habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el

futuro.

Pero la gran mejorfa inmediata de la situacion tenfa que producirse, naturalmente, con mds facilidad con un cambio
de piso; ahora querian cambiarse a un piso mds pequefio y mds barato, pero mejor ubicado y, sobre todo, mds
practico que el actual, que habia sido escogido por Gregorio. Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se
les ocurri6 casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mds animada, que en los udltimos tiempos, a pesar de las

calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa.

Torndndose cada vez mds silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban que ya
llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y

buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levanté primero y estird su cuerpo joven.
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