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El retrato de Dorian Gray : Prefacio

El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresion de la belleza. La forma

mds elevada de la critica, y también la mds rastrera, es una modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estdn corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto.

Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.
Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estdn bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Calibdn al verse la cara en el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibdn al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso
perfecto de un medio imperfecto. Ningiin artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden

probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de

estilo.
Ningtin artista es morboso. El artista estd capacitado para expresarlo todo.
Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el

arte del miisico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.
Todo arte es a la vez superficie y simbolo.
Quienes van mds alla de la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.
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El retrato de Dorian Gray : Prefacio

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que estd viva. Cuando

los criticos disienten, el artista estd de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo iitil siempre que no lo admire. La tinica excusa para hacer una

cosa iniitil es admirarla infinitamente.
Todo arte es completamente iniitil.

OSCAR WILDE

El retrato de Dorian Gray : 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los arboles del jardin,

entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma mds delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segiin su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el
extremo del sofd donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-, el resplandor de las floraciones
de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecian capaces de soportar el peso de
una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantasticas de pdjaros en vuelo se
deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi
como un efecto japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos como el jade, que, por
medio de un arte necesariamente inmdvil, tratan de transmitir la sensacién de velocidad y de movimiento. El
zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monétona
insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer mads

opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un 6rgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya

repentina desaparicion, hace algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia reflejado gracias a su arte, una sonrisa de
satisfaccidn, que quizd hubiera podido prolongarse, iluminé su rostro. Pero el artista se incorporé bruscamente y,
cerrando los ojos, se cubri6 los parpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro alglin extrafio

suefio del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacién ldnguida-, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el
afio que viene a la galeria Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy alli,
o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente,

lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningtn sitio -respondi6 el artista, echando la cabeza hacia atrds de la curiosa manera que

siempre hacia reir a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningtn sitio.

Lord Henry alzd las cejas y lo miré con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al salir de su
cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando extrafias formas.

-¢No lo vas a enviar a ningtn sitio? ;Por qué, mi querido amigo? ;Qué razén podrias aducir? ;Por qué sois unas
gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan pronto como la tenéis, se
dirfa que os sobra. Es una tonteria, porque en el mundo s6lo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es
ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria muy por encima de todos los pintores ingleses

jovenes y despertaria los celos de los viejos, si es que los viejos son atin susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reir de mi -replicé Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado

de mi mismo.
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Lord Henry, estirdndose sobre el sofd, dej6 escapar una carcajada.
-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mds que la verdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mfa, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti,
con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbdn, y ese joven adonis, que parece estar
hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y td..., bueno, tienes, por
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire
intelectual. El intelecto es, por si mismo, un modo de exageracién, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el
momento en que alguien se sienta a pensar, todo €l se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en
quienes triunfan en cualquier profesién docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepcién, por supuesto, de la
Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los
dieciocho le contaron que tenfa que decir, y la consecuencia légica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu
misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa.
Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que deberia estar siempre aqui en
invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfrie la

inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondi6 el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho,
lamentarfa parecerme a él. ;Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la
superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los
reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los esttipidos son quienes mejor lo pasan en el
mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcién con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se
ahorran al menos los desengafios de la derrota. Viven como todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados,
impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situacién social y tu riqueza, Harry; mi
cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que
los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-¢Dorian Gray? ;Es asi como se llama? -pregunt6 lord Henry, atravesando el estudio en direccién a Basil Hallward.
-Si; asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.

-Pero, ;por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar
una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo tinico capaz de hacer misteriosa o
maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mds corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho
de Londres, nunca le digo a mi gente adénde voy. Si lo hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es una costumbre

tonta, lo reconozco, pero por alguna razén parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto

terriblemente ridiculo, ;no es cierto?

-En absoluto -respondié lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el tnico
encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca sé dénde estd mi
esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos
a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias mds absurdas sobre nuestras
respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestién
de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se
limita a reirse de mi.

-No me gusta nada cémo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que
llevaba al jardin-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergiienzas de tus virtudes. Eres una
persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es mds que

afectacion.

-La naturalidad también es afectacidn, y la mas irritante que conozco -exclamé lord Henry, echdndose a reir.
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Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomoddndose en un amplio banco de bambt colocado a la sombra de un

laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.
Después de un silencio, lord Henry sacé su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuré-, pero antes de irme, insisto en que me respondas a la

pregunta que te he hecho hace un rato.
- Cudl era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.
-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la

verdadera razon.
-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. -Harry-dijo
Basil Hallward, mirdndolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de corazén es un retrato del artista, no
de la persona que posa. El modelo no es mds que un accidente, la ocasién. No es a €l a quien revela el pintor; es mas
bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razén de que no exponga el cuadro es que tengo miedo
de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry ri6.
-Y, cudl es ...7 -preguntd.

-Te lo voy a decir -respondié Hallward; pero lo que apareci6 en su rostro fue una expresion de perplejidad. -Soy todo
oidos, Basil -insisti6 su acompaiiante, mirdndolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondié el pintor-, y mucho me temo que apenas lo

entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrié y, agachdndose, arrancé de entre el césped una margarita de pétalos rosados y se puso a

examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicd, contemplando fijamente el pequefio disco dorado con plumas blancas-; y

en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increible.

El aire arrancé algunas flores de los drboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se
balancearon languidamente. Un saltamontes empezé a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un
hilo azul, pas6 flotando sobre sus alas de gasa marrén. Lord Henry tuvo la impresion de oir los latidos del corazén de
Basil Hallward, y se pregunt6 qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algiin tiempo-. Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de
lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad
de cuando en cuando para recordar al publico que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca,
como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de civilizado. Bien;
cuando llevaba unos diez minutos en el salén, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos
académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando
nuestros 0jos se encontraron, me noté palidecer. Una extrafia sensacién de terror se apoderd de mi. Supe que tenia
delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, el
alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Td sabes perfectamente lo
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a Dorian
Gray. Luego..., aunque no sé como explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba al borde de una crisis
terrible. Tenfa la extrafia sensacién de que el Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me
asusté y me di la vuelta para abandonar el salén. No fue la conciencia lo que me impulsé a hacerlo: mas bien algo

parecido a la cobardia. No me atribuyo ningtin mérito por haber tratado de escapar.
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-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es
todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees ti. Fuera cual fuese mi motivo, y quizd se tratara orgullo,
porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me
tropecé con lady Brandon. «;No ird usted a marcharse tan pronto, sefior Hallward?», me grit6. ;Recuerdas la voz tan

peculiarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos

Nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presenté a altezas reales, a militares y aristocratas, y a sefioras mayores con
gigantescas diademas y narices de loro. Habl6 de mi como de su amigo mds querido. Sélo habia estado una vez con
ella, pero se le meti6 en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces algtin cuadro mio
tuvo un gran éxito o al menos se hablé de €l en los periddicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad
del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan
extrafia. Estdbamos muy cerca, casi nos tocdbamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia
por mi parte, pero pedi a lady Brandon que nos presentara. Quizd no fuese imprudencia, sino algo sencillamente
inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentacién. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmé

después. También €l sinti6 que estdbamos destinados a conocernos.

-Y, (como describié lady Brandon a ese joven maravilloso? -pregunté su amigo-. Sé que le gusta dar un rdpido
resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevé a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto
con todas las condecoraciones imaginables, y me confié al oido, en un trdgico susurro que debieron oir
perfectamente todos los presentes, los detalles mds asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancias.

O los explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.
-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward languidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero s6lo ha conseguido abrir un restaurante.

(Cémo quieres que la admire? Pero, dime, ;qué te contd del sefior Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado por completo
a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca el piano, ;o es el violin, mi querido sefior Gray?»

Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo el joven lord,

arrancando otra margarita.
Hallward neg6 con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuré-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el

mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-{Qué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamé lord Henry, echdndose el sombrero hacia atrds para mirar a las
nubecillas que, como madejas enmarafiadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo
veraniego-. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a
mis conocidos por su buena reputacion y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado
al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estiipido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en

consecuencia, me aprecian. ;Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.
-Coincido en eso contigo. Pero segtin tus categorias yo no debo de ser mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho mds que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo asi como un hermano,

(no es cierto?




El retrato de Dorian Gray : 1

-jAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra

cosa.
-jHarry! -exclam¢é Hallward, frunciendo el cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta
a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignacién de la democracia inglesa ante
lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser
exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus
tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignacién de las masas fue

realmente magnifica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es mds, estoy seguro de que a ti te sucede lo

mismo.
Lord Henry se acaricio la afilada barba castafia y se golpe6 la punta de una bota de charol con el bastén de caoba.

-iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observacion. Si se presenta una idea a un inglés
auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mds remoto pararse a pensar si la idea es
verdadera o falsa. Lo tnico que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una
idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto mas
insincera sea la persona, mds puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estard coloreada ni por sus
necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de
sociologia, ni de metafisica. Las personas me gustan mds que los principios, y las personas sin principios me gustan

mds que nada en el mundo. Cuéntame mds cosas acerca de Dorian Gray. ;Lo ves con frecuencia?
-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es absolutamente necesario.

-iExtraordinario! Creia que sélo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces
pienso, Harry, que la historia del mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la aparicién
de una nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la apariciéon de una nueva personalidad, también para el
arte. Lo que fue la invencién de la pintura al éleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los tltimos
escultores griegos, lo serd algtin dia para mi el rostro de Dorian Gray. No es sélo que lo utilice como modelo para
pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho mas que un modelo
o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no
pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian
Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderds), su
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta,
las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocia. «Un suefio de
belleza en dias de meditacién». ;Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La
simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco mds que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su
simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para
mi los trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasién del espiritu romdntico y toda la perfeccion
de lo griego. La armonia del alma y del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y
hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! ;Si supieras lo que Dorian es para mi!
(Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecié tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es
una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ;por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado.
Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre

habia buscado y que siempre se me habia escapado.
-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levant6 del asiento y empez6 a pasear por el jardin. Al cabo de unos momentos regreso.
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-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mds que un motivo artistico. Quiza ti no veas nada en €él. Yo lo veo todo.
Nunca estd mds presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de
una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es
todo.

-Entonces, ;por qué te niegas a exponer su retrato? -pregunté lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresiéon de mi extrafia idolatria de artista, de la que, por
supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quizd el mundo lo adivine; y no quiero
desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazén bajo su microscopio. Hay

demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como td. Saben lo 1til que es la pasién cuando piensan en publicar. En nuestros

dias un corazén roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamé Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su
propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografia. Hemos
perdido el sentido abstracto de la belleza. Algtin dia mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razén de que el

mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir contigo. S6lo discuten los que estdn perdidos intelectualmente.

Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?
El pintor reflexion6 durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondid, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago
terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla
general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin
embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado
toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoracién que deleita su

vanidad, un adorno para un dia de verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuré lord Henry-. Quiza te canses td antes que él. Es triste pensarlo,
pero sin duda el genio dura més que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha
feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa
persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios
por encima de su valor verdadero. Creo que td te cansards primero, de todos modos. Algin dia mirards a tu amigo, y
te parecerd que estd un poco desdibujado, o no te gustard la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo
reprochards con amargura, y pensards, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite,
te mostrards perfectamente frio e indiferente. Serd una pena, porque te cambiard. Lo que me has contado es una
historia de amor, habria que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino

se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominard. No puedes sentir lo que yo

siento. T4 cambias con demasiada frecuencia.

-jAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles s6lo conocen el lado trivial

del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frot6 una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezé a fumar un cigarrillo con un aire tan

pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguian
sobre el césped como golondrinas. jQué agradable era estar en el jardin! ;Y cudn deliciosas las emociones de otras
personas! Mucho mds que sus ideas, en opinién de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas

son las cosas fascinantes de la vida. Le divirti6 recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia perdido al
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quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin duda con lord
Goodboy, y s6lo habrian hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo.
Todos los comensales habrian destacado la importancia de las virtudes que su situacién en la vida les dispensaba de
ejercitar. Los ricos hablarfan del valor del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del
trabajo. jEra delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia, algo parecié sorprenderlo.
Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¢Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

-;Doénde? -pregunté Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tfa, lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a un joven
maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me
cont6 que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era
muy serio y con muy buena disposicién. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente

cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojald hubiera sabido que se trataba de tu amigo.
-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

- Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-{No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray esté en el estudio -anunci6 el mayordomo, entrando en el jardin.
-Ahora tienes que presentdrmelo -exclamé lord Henry, riendo.

El pintor se volvi6 hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

-Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinacién y se retiro.

Hallward se volvié después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo mds querido -dijo-. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al
describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia seria mala. El mundo es muy grande y
encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la tinica persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi
vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parecian

salirle de la boca casi contra su voluntad.
-iQué tonterias dices! -respondi6 lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las piginas de Las escenas del

bosque, de Schumann.
-Tienes que prestarmelo, Basil -exclamé-. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.
-Eso depende de cdmo poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondié el muchacho, volviéndose sobre el
taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un

momento y procedié a levantarse-. Perdéname, Basil, pero no sabia que estuvieras acompafiado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo

muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y extendiendo la
mano-. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de sus

victimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondié Dorian con una divertida expresién de
remordimiento-. Prometi ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. ibamos a tocar

juntos un dudo..., més bien tres, segtin creo. No sé qué dird. Me da miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocién por usted. Y no creo que importara que no
fuese. El publico pensé probablemente que era un dio. Cuando tia Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por

dos personas.
-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar -respondié Dorian, riendo.

Lord Henry se lo qued6 mirando. Si; no habia la menor duda de que era extraordinariamente bien parecido, con
labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Habia algo en su
rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli presente todo el candor de la juventud, asi como toda su pureza
apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se habfa dejado manchar por el mundo. No era de extrafiar que Basil

Hallward sintiera veneracion por €l.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior Gray -lord Henry se dejé caer en el
divén y abri6 la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecia preocupado y, al oir la dltima
observacion de lord Henry, lo mird, vacilé un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ;Me juzgarés terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrié y mir6 a Dorian Gray.

- Tengo que marcharme, sefior Gray? -preguntd.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se enfurrufia. Ademas,
quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habria que hablar en serio
de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me quede. ;(No te importa
demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien

charlar.
Hallward se mordi6 los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para

2

él.

Lord Henry recogi6 su sombrero y sus guantes.
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-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi{ reunirme con una persona en el Orleans.
Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco.

Escribame cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclamé Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas los labios

cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mf -dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro-.
Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser increiblemente

tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.
-, Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?
El pintor se eché a refr.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas
demasiado ni prestes atencién a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, sin otra
excepcién que yo.

Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un joven madrtir griego, € hizo una ligera mueca de descontento
dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil! Producian un contraste muy

agradable. Y tenfa una voz muy bella.

-¢Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le pregunt6 al cabo de unos instantes-. ; Tan mala
como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto de vista
cientifico.

- Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con
sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se convierte
en eco de la musica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es
el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad
las personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, 1o que cada uno se debe a si mismo. Son
caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos
mismos estdn desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizd no lo haya tenido nunca. El miedo a la
sociedad, que es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las dos cosas que nos

gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito més hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor, enfrascado en su

trabajo, s6lo consciente de que en el rostro del muchacho habia aparecido una expresién completamente nueva.

-Y, sin embargo -continué lord Henry, con su voz grave y musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le
era tan caracteristico, y que ya lo distingufa incluso en los dias de Eton-, creo que si un hombre viviera su vida de
manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresidon a todo pensamiento, realidad a todo suefio...,
creo que el mundo recibirfa tal empujén de alegria que olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo y
regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a algo mds delicado, mds rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas
valiente de nosotros tiene miedo de sf mismo. La mutilacién del salvaje encuentra su trdgica supervivencia en la
autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos
esforzamos por estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habrd
librado de su pecado, porque la accién es un modo de purificacién. Después no queda nada, excepto el recuerdo de
un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La tnica manera de librarse de la tentacion es ceder ante ella. Si
se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han
hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es

también en el cerebro, y sélo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo,
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todavia con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse,
pensamientos que le han llenado de terror, suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teiiirle las

mejillas de vergiienza...

-iBasta! -balbuce6 Dorian Gray-; jbasta! Me desconcierta usted. No sé qué decir. Hay una manera de responderle,

pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, mds bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguid alli, inmévil, los labios abiertos y un brillo extrafio en la mirada. Era
vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecia a él,
procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habia dicho, palabras lanzadas al
azar, sin duda, y caprichosamente paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente,

pero que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La miisica le habfa conmovido muchas veces. Pero la musica no era
directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mds bien otro caos creado en nosotros. jPalabras! ;Simples
palabras! ;Qué terribles eran! ;Qué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, jqué
magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar una forma plastica a cosas informes y poseer una
miusica propia tan dulce como la de una viola o de un latid. {Simples palabras! ;Habia algo tan real como las

palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora entendia. La vida, de repente, adquiri6 a sus ojos

un color rojo encendido. Le parecié que habia estado caminando sobre fuego. ;Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cudl era el momento psicoldgico en el que no habia que decir
nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresién producida por sus palabras y, al recordar un libro
que habia leido a los dieciséis afios, un libro que le revelé muchas cosas que antes no sabia, se pregunt6 si Dorian
Gray estaba teniendo una experiencia similar. El no habia hecho més que lanzar una flecha al aire. ;Habia dado en el

blanco? jQué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que tenfan el verdadero
refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden unicamente de la fuerza. No habfa advertido

el silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclamé Gray de repente-. Quiero salir al jardin y sentarme. Aqui el aire es

asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demds. Pero nunca habias posado mejor. Has estado
completamente inmévil. Y he captado el efecto que queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué
te habrd dicho Harry para conseguir esta expresién maravillosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer

una sola palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo que me ha dicho. -Reconozca que
se lo ha creido todo -dijo lord Henry, lanzdndole una mirada sofiadora y ldnguida-. Saldré al jardin con usted. Hace

un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo;
me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para

pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como est4 ahora.
Lord Henry sali6 al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo
febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acercé y le puso una mano en el hombro.

-Estd usted en lo cierto al hacer eso -murmuré6-. Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma, como tampoco

nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartdndose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le habian despeinado,
enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus ojos, como sucede cudndo se despierta a alguien de repente. Le

vibraron las aletas de la nariz y algin nervio escondido agité el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.
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-Si -prosigui6 lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y
los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe mds de lo que cree saber, pero menos de lo que

quiere.

Dorian Gray frunci6 el cefio y apart6 la cabeza. Le era imposible dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y
elegante que tenia al lado. Su rostro moreno y romdntico y su aire cansado le interesaban. Habia algo en su voz,
grave y languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian
un curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lenguaje
propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. ;Como era que un extrafio le habia hecho
descubrirse a si mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado.
De repente, sin embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle el misterio de la existencia. Aunque,
de todos modos, ;qué motivo habia para sentir miedo? El no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo

asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traido las bebidas, y si se queda usted mds tiempo bajo
este sol de justicia se le echard a perder la tez y Basil nunca lo volverd a retratar. No debe permitir que el sol lo

queme. Serfa muy poco favorecedor.

- Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo del jardin.
-Toda la importancia del mundo, sefior Gray.

- Por qué?

-Porque posee usted la més maravillosa juventud, y la juventud es lo mds precioso que se puede poseer.

-No lo siento yo asf, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algin difa, cuando sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le
hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasion le haya quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentird, y
lo sentird terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ;Sera siempre asi?... Posee usted un
rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza el cefio. Es cierto. Y la belleza es una manifestacion de
genio; estd incluso por encima del genio, puesto que no necesita explicacién. Es uno de los grandes dones de la
naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos
luna. No admite discusién. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a quienes la poseen. ;Se
sonrie? jAh! Cuando la haya perdido no sonreird... La gente dice a veces que la belleza es sélo superficial. Tal vez.
Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan
sélo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que
no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy
pronto. Sélo dispone de unos pocos afios en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le
acabe la juventud desaparecerd la belleza, y entonces descubrird de repente que ya no le quedan més triunfos, o habra
de contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hard mas amargos que las
derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco mads a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra
sus lirios y sus rosas. Se volverd cetrino, se le hundirdn las mejillas y sus ojos perderdn el brillo. Sufrird
horriblemente... jAh! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias
escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. | Viva!
iViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre a la busca de nuevas
sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser
su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una
temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que
realmente es, de lo que realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la
necesidad de hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que seria malgastar lo que posee. Porque su

juventud no durard mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero
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florecen de nuevo. Las flores del codeso serdn tan amarillas el préximo junio como ahora. Dentro de un mes habra
estrellas moradas en las clemdtides y, afio tras afio, la verde noche de sus hojas sostendrd sus flores moradas. Pero
nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se
vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos
convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasia, y
el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. jJuventud! jJuventud! ;No hay
absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas se le cay6 al suelo. Una sedosa abeja
zumbd a su alrededor por un instante. Luego empez6 a trepar con dificultad por los globos estrellados de cada flor.
Dorian Gray la observd con el extrafio interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar cuando las mads
importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocién que no sabemos expresar, o cuando alguna
idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendicion. Al cabo de algin tiempo la abeja alz6 el
vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor parecié estremecerse y luego se

balanced suavemente hacia adelante y hacia atrés.

De repente, el pintor aparecié en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les indicé que entraran en la casa.
Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

-Estoy esperando -exclamé Hallward-. Vengan, por favor. La luz es perfecta; trdiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que

ocupaba una esquina del jardin, un mirlo empezé a cantar.
-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lord Henry, mirdndolo.
-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla.
Echan a perder todas las historias de amor intentando que duren para siempre. Es, ademds, una palabra sin sentido.
La unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmurd, ruborizdndose ante su propia audacia; luego subi6 al
estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dej6 caer en un gran sillén de mimbre y lo contempl6. El roce del pincel sobre el lienzo era el tinico
ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para examinar su obra desde
més lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso
perfume de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej6 de pintar, miré durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro

buen rato al cuadro mientras mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncia el cefio.
-Estd terminado -exclamo por fin; agachdndose, firmé con grandes trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.
Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazén. Es el mejor retrato de nuestra época. Sefior Gray, venga a
comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.

-¢Realmente acabado? -murmurd, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido.
-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry-. ;No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzé con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvié hacia él. Al verlo retrocedid, las

mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegria se le encendi6 en los ojos, como si se
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reconociese por vez primera. Permanecidé inmdvil y maravillado, consciente apenas de que Hallward hablaba con él y
sin captar el significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo asalté como una revelacién. Era la
primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian parecido hasta entonces simples exageraciones agradables,
producto de la amistad. Los escuchaba, se refa con ellos y los olvidaba. No influfan sobre él. Luego se habia
presentado lord Henry Wotton con su extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su
brevedad. Aquello le habfa conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad
fulgurante capté toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian
color y brillo, la armonia de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus
cabellos. La vida que habia de formarle al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un ser horrible, odioso,
grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesé como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las
fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscurecid con un velo de ldgrimas. Sinti6 que una mano de hielo se le habia

posado sobre el corazén.

-¢{No te gusta? -exclamé finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del muchacho, sin entender su

significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ;A quién podria no gustarle? Es una de las grandes obras del arte moderno. Te

daré por €l lo que quieras pedirme. Debe ser mio.
-No soy yo su duefio, Harry.

-¢Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondié el pintor.

-Es muy afortunado.

-jQué triste resulta! -murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato-. Me haré viejo, horrible, espantoso.
Pero este cuadro siempre serd joven. Nunca dejard atrds este dia de junio... {Si fuese al revés! ;Si yo me conservase
siempre joven y el retrato envejeciera! Darfa..., jdarfa cualquier cosa por eso! jDarfa el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclamé lord Henry, riendo-. Serfa bastante inclemente con tu
obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry -dijo Hallward.

Dorian Gray se volvié para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harfas. Tu arte te importa mds que los amigos. Para ti no soy mds que una figurilla de
bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo quedé mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. ;Qué habia sucedido? Parecia muy
enfadado. Tenia el rostro encendido y le ardian las mejillas.

-Si -continué el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gustardn siempre.
(Hasta cudndo te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza,
mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene razén. La juventud es lo tnico
que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palideci6 y le tomd la mano.

-iDorian! jDorian! -exclamé-, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como td, ni tendré nunca otro. No me digas
que sientes celos de las cosas materiales. ;T estds por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ;Por qué ha de conservar lo que yo
voy a perder? Cada momento que pasa me quita algo para dérselo a él. jAh, si fuese al revés! ;Si el cuadro pudiera
cambiar y ser yo siempre como ahora! ;Para qué lo has pintado? Se burlard de mi algin difa, jse burlard
despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de ldgrimas ardientes; retiré bruscamente la mano y, arrojdndose sobre el divan, enterré el

rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.
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-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogié de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-No lo es.

-Si no lo es, jqué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmurd.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar
la mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ;Qué es, después de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir

que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzé la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y los ojos enrojecidos por las lagrimas lo mird,
mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ;Qué habia ido a
hacer alli? Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles secos, buscando algo. Si, el largo
cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponifa a rasgar la tela.
Ahogando un gemido, el muchacho salté del divan y, corriendo hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de la mano,

arrojandolo al otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamd-. jSeria un asesinato! -Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian -dijo
friamente el pintor, una vez recuperado de la sorpresa-. Habia perdido la esperanza.

- Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, serds barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez alli, podrds hacer
contigo lo que quieras -cruzando la estancia tocé la campanilla para pedir té-. ; Tomards té, como es 16gico, Dorian?

(Y ti también, Harry? ;O estds en contra de placeres tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el dltimo refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan
las escenas, excepto en el teatro. Qué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién definié al hombre
como animal racional. Fue la definicién mas prematura que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no
racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me gustaria que no os pelearais por el cuadro. Serd mucho
mejor que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio si.

-iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -exclamé Dorian Gray-; y no permito que nadie me llame

pobre chico.
-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y que en realidad no le parece mal

que se le recuerde cudn joven es.
-Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.
-jAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oy6 llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja del té y la colocé sobre una mesita japonesa. Se oyé un
tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entré un paje llevando dos fuentes con forma de
globo. Dorian Gray se acerc6 a la mesa y sirvi6 el té. Los otros dos se acercaron ldnguidamente y examinaron lo que

habia bajo las tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habrd algo que ver en algtn sitio. He quedado para cenar en
White's, pero sélo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy
enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria una excusa bastante simpdtica, ya que

contarfa con la sorpresa de la sinceridad.
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-iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuré Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, jse tiene un aspecto tan

horroroso!

-Si -respondié lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan deprimente. El

pecado es el tnico elemento de color que queda en la vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-¢Delante de qué Dorian? ;El que nos esta sirviendo el té o el del cuadro?
-De ninguno de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.

-Venga, entonces; y tu también, Basil.

-La verdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.
-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

-Encantado.

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acerc6 al cuadro.
-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-¢Es ése el verdadero Dorian? -exclamo el original del retrato, acercdndose a Hallward-. ;Soy realmente asi? -Sf;

exactamente asi.
-iMaravilloso, Basil!
-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero €l no cambiard -suspiré Hallward-. Eso es algo.

-iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamé lord Henry-. Incluso el amor es simplemente una
cuestién de fisiologia. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jévenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos

quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar conmigo.

-No puedo, Basil.

-¢Por qué no?

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

-No mejorard su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.
Dorian Gray ri6 y negé con la cabeza.

-Te lo suplico.

El muchacho vacil6 y mir6 hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té con una sonrisa divertida.
-Tengo que ir, Basil -respondi6 el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejdndose, deposit6 su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado que tienes que

vestirte, serd mejor que no pierdas mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme.

Maiiana.

-Desde luego.

-¢No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.

-Y..., jHarry!

-¢,S1, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en el jardin.
-Lo he olvidado.

-Confio en ti.
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-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, sefior Gray, mi coche estd ahi fuera, le puedo

dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerrd tras ellos el pintor se dejé caer en un sofd y aparecid en su rostro una expresién de

sufrimiento.

El retrato de Dorian Gray : 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el Albany para
visitar a su tio, lord Fermor, un viejo solterén, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba de egoista
porque el mundo no obtenia de €l beneficio alguno, pero al que la buena sociedad consideraba generoso porque daba
de comer a la gente que le divertia. Su padre habia sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie
habia pensado atin en el general Prim, pero abandon6 la carrera diplomatica caprichosamente por el despecho que
sintié al ver que no le ofrecian la embajada de Parfs, puesto al que crefa tener pleno derecho en razén de su
nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasioén por los placeres. El
hijo, que habia sido secretario de su padre, y que presenté también la dimision, gesto que por entonces se considerd
un tanto descabellado, sucedi6 a su padre en el titulo unos meses después, y se consagré a cultivar con seriedad el
gran arte aristocratico de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en Londres, preferia vivir
en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacia en su club la mayoria de las comidas. Se
preocupaba algo de la gestiéon de sus minas de carbén en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la
industria alegando que poseer minas de carbdn otorgaba a un caballero el privilegio de quemar lefia en el hogar de su
propia chimenea. En politica era conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que los
insultaba sistematicamente, acusandolos de ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cimara, que
lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayorfa de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una
persona que sélo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el pafs iba a la ruina. Sus principios

estaban anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitacién de su tio lo encontré vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando un

cigarro habano y refunfufiando mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ;qué te ha hecho salir tan pronto de casa? Crefa que los dandis no se

levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico hasta las cinco.
-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondi6 lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos

que corren los jévenes se imaginan que el dinero lo es todo.

-Si -murmuré lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando se hacen viejos
no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sélo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio
George, y yo nunca pago las mias. El crédito es el capital de un segundén, y se vive agradablemente con él. Ademads,
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es

informacién: no informacion 1til, por supuesto; informacién perfectamente intitil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes los redactan hoy en dia escriben
muchas tonterfas. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomadtico las cosas iban mucho mejor. Pero, segin tengo
entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ;Hay que extrafiarse del resultado? Los exdmenes, sefior mio, son
pura mentira de principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe mds que suficiente, y si no lo es, todo lo que

sepa es malo para él.

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes oficiales, tio George -dijo lord Henry

languidamente.

-¢ El sefior Dorian Gray? ;Quién es? -pregunt6 lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.
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-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mds bien, que sé quién es. Es el nieto del dltimo lord
Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ;Cémo era? ;Con
quién se casé? Trataste practicamente a todo el mundo en tu época, de manera que quiza la hayas conocido. En el

momento actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de presentdrmelo.

-iNieto de Kelso! -repiti6 el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Claro... Conoci muy bien a su madre. Creo que
asisti a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvié loco a todo el mundo
escapdndose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie, sefior mio, un suboficial de infanteria o algo por el
estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa
pocos meses después de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que Kelso se agenci6é un aventurero sin escripulos,
un animal belga, para que insultara en publico a su yerno; le pago, sefior mio, para que lo hiciera; le pagé y luego
aquel individuo ensart6 al suboficial como si fuera un pichdn. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso
comi6 solo en el club durante cierto tiempo después de aquello. Recogid a su hija, seglin me contaron, pero la chica
nunca volvi6 a dirigirle la palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret también se muri6, en menos de un afio. De
manera que dejé un hijo, ;no es eso? Lo habia olvidado. ;Cémo es el chico? Si es como su madre debe de ser bien
parecido.

-Es bien parecido -asinti6 lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosigui6 el anciano-. Heredard un montén de dinero si Kelso se ha portado
bien con él. Su madre también tenia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de su
abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en
una ocasién cuando yo estaba alli. Cielo santo, logré que me avergonzase de él. La reina me preguntaba quién era el
noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin

aparecer por la Corte. Confio en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondi6 lord Henry-. Imagino que al chico no le faltard de nada. Todavia no es mayor de edad. Sé que

Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ;su madre, entonces, era muy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mds encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la impulsé a
comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse casado con quien hubiera querido. Carlington
estaba loco por ella. Pero era una romdntica. Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres no valian
nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas. Carlington se declaré de rodillas. Me lo dijo él mismo.
Margaret Devereux se ri6 de €1, y no habia por entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto,
Harry, hablando de matrimonios estipidos, ;qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere

casar con una americana? ;Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para é1?

-Ahora estd bastante de moda casarse con americanas, tio George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el pufio.
-Todo el mundo apuesta por las americanas.

-No duran, segiin me han dicho -murmurdé su tio. -Las carreras de fondo las agotan, pero son inigualables en las de

obstédculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.
-¢Quiénes son sus padres? -grufié el anciano-. ;Acaso los tiene?
Lord Henry negé con la cabeza.

-Las jévenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las mujeres inglesas para ocultar su

pasado -dijo lord Henry, levantdndose para marcharse.
-Serdn chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es una de las profesiones mds

lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

-¢ Es bonita esa muchacha?
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-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto.
-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estin diciendo que es el paraiso de las mujeres.

-Lo es. Esa es la razén de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo lord Henry-. Adids,
tio George. Gracias por darme la informacién que queria. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada

sobre los viejos.
-;Doénde almuerzas hoy, Harry?
-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray, que es su Ultimo protégé.

-iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mds con sus empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la

buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estipidas ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendrd ningin efecto. Las personas filantrépicas pierden toda nocién de

humanidad. Se las reconoce por eso.
El anciano caballero grufié aprobadoramente y llamé para que entrara su criado.

Lord Henry atraves6 unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street, y dirigié sus pasos en direccién a

la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico del relato, le habia impresionado
porque hacfa pensar en una historia de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por
una loca pasién. Unas pocas semanas de felicidad sin limite truncadas por un crimen odioso, por una traicién. Meses
de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nifio
abandonado a la soledad y a la tirania de un anciano sin corazén. Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al
muchacho, que le afiadian una nueva perfeccion, por asi decirlo. Detrds de todas las cosas exquisitas hay algo
tragico. Para que florezca la mds humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia
estado durante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el
temor, se habia sentado frente a €l en el club, las pantallas rojas de las ldmparas avivando el rubor despertado en su
rostro por el asombro! Hablar con €l era como tocar el més delicado de los violines. Dorian respondia a cada toque y
vibracion del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existia otra actividad parecida.
Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas para que las devuelva
un eco, acompafiadas por la musica de una pasion juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se tratase
de un fluido sutil o de un extrafio perfume; alli estaba la fuente de una alegria verdadera, tal vez la mds satisfactoria
que todavia nos permite una época tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus
placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad habia conocido
en el estudio de Basil encarnaba ademds un modelo maravilloso o, al menos, se le podia convertir en un ser
maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sélo los
antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer con él. Se le podia
convertir en un titdn o en un juguete. jQué lastima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!... Y
Basil? Desde un punto de vista psicolégico, jqué interesante era! Un nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la
vida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la simple presencia de alguien que era todo eso de manera
inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y camina sin ser visto por campos abiertos,
mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa
singular capacidad a la que corresponde la revelacion de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples
contornos de las cosas que se estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbdlico, como si
fuesen a su vez el esbozo de otra forma mds perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo!
Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento. ;No fue Platén, aquel artista de las ideas, quien lo habia
analizado por vez primera? ;No habia sido Buonarotti quien lo esculpi6 en el marmol multicolor de una sucesién de
sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... S{; trataria de ser para Dorian Gray lo que €I, sin saberlo, habia sido para

el autor de aquel retrato maravilloso. Tratar{a de dominarlo; en realidad ya lo habia hecho a medias. Harfa suyo aquel
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espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempl6 las casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que habia dejado atrds la
de su tia y, sonriendo, volvid sobre sus pasos. Cuando entré en el vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le hizo
saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entregd el sombrero y el bastén a uno de los lacayos y pasé

al comedor.
-Tarde como de costumbre -exclamo su tia, reprendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry invent6 una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio vacio al lado de lady Agatha, mir6 a su
alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una timida inclinacién de cabeza desde el extremo de la mesa,
apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccién. Frente a él tenfa a la duquesa de Harley, una dama con un
cardcter y un valor admirables, muy querida por todos los que la conocfan, y con las amplias proporciones
arquitectonicas a las que los historiadores contempordneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de
corpulencia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguia a su lider
en la vida publica y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los
liberales, segtin una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado
por el sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia caido sin embargo
en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como explicé en una ocasién a lady Agatha, todo lo que tenia
que decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se sentaba la sefiora Vandeleur,
una de las amigas mds antiguas de su tia, santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacia
pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord
Faudel -una mediocridad muy inteligente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda como una declaracion
ministerial en la Cdmara de los Comunes-, con quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el
Unico error imperdonable, como él mismo habia sefialado en una ocasién, en el que caen todas las personas

realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamé la duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa,
un gesto amistoso con la cabeza-. ;Cree usted que se casard realmente con esa joven tan fascinante?

-Creo que la joven estd decidida a pedir su mano, duquesa.
-iQué espanto! -exclamé lady Agatha-. Alguien deberia tomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de dridos -dijo sir Thomas Burdon con aire
desdefioso.

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

-jAridos! {Qué mercancias son ésas? -pregunté la duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de asombro y
acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondié lord Henry, mientras se servia una codorniz.
La duquesa parecid desconcertada.
-No le haga caso, querida -susurré lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubri6 América... -intervino el miembro radical de la Camara de los Comunes, procediendo a
enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logré agotar a sus
oyentes. La duquesa suspird e hizo uso de su posicién privilegiada para interrumpir.

-jOjald nunca la hubieran descubierto! -exclamé-. A decir verdad, nuestras jévenes no tienen ahora la menor
oportunidad. Es una gran injusticia.
-Quizd, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo el sefior Erskine-; yo dirfa més bien que fue

meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondié vagamente la duquesa-. He de confesar que la

mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademads visten bien. Compran toda la ropa en Paris. Me
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gustaria poder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -ri6 entre dientes sir Thomas, que tenfa un gran

armario de frases ingeniosas ya desechadas.

-{De verdad? Y, ;adénde van los malos? -quiso saber la duquesa.
-Van a los Estados Unidos -murmurd lord Henry.

Sir Thomas fruncié el cefio.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a lady Agatha-. He viajado por todo el
territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios.

Le aseguro que es muy instructivo visitar los Estados Unidos.

-¢{De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -pregunt6 el sefior Erskine quejumbrosamente-. No
me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agit6 la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterfas de su biblioteca. A nosotros, los hombres practicos,
nos gusta ver las cosas, no leer su descripcién. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente
razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le

aseguro que los americanos no se andan por las ramas.

-iTerrible! -exclamo lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la razén bruta es totalmente insoportable. No

estd bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.
-Yo si, lord Henry -murmur6 el sefior Erskine con una sonrisa.
-Las paradojas estdn muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-¢Era eso una paradoja? -pregunt6 el sefior Erskine-. No me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, el camino de las
paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las

verdades se hacen acrébatas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcémo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué
estdn hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ;Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray,
una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria inapreciable. A nuestros habituales

les hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamé lord Henry sonriendo. Cuando miré hacia el extremo de la mesa capté como

respuesta un brillo en la mirada de Dorian.
-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protestd lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndose de hombros-.
Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso
en la simpatfa de nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegria de
vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -sefialé sir Thomas, con un grave movimiento de
cabeza.

-Muy cierto -respondi6 el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los
esclavos.

El politico le mir6é con mucho interés.

-¢Qué cambio propone usted, en ese caso? -preguntd. Lord Henry se eché a refr.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcién del clima -respondié-. Me basta y me sobra con la contemplacién

filoséfica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia, sugiero que se acuda a la
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ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia

es que excluye la emocidn.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventurd timidamente la sefiora Uandeleur.
-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido
reir, 1a historia habria sido distinta.

-No sabe cudnto me consuela oirle -gorjeé la duquesa-. Siempre me siento muy culpable cuando vengo a ver a su

querida tfa, porque no me intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme.
-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -sefial6 lord Henry.

-Sélo cuando se es joven -respondié ella-. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy mala sefial. {Ah, me

gustaria que me dijera usted cémo volver a ser joven! Lord Henry medit6 unos instantes.

-¢Recuerda usted algiin gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? -pregunté mirdndola desde el
otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclam¢ ella.
-Pues vuelva a cometerlos -dijo €l con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta con repetir las mismas locuras.
-iDeliciosa teorfa! -exclam¢ ella-. He de ponerla en préctica.

-iUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movié desaprobadoramente la cabeza, pero la
idea le pareci6 de todos modos divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continué el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la actualidad la mayoria de la gente
muere de una indigestion de sentido comtn y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo Unico que nunca

lamentamos son nuestros errores.
Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugé con la idea, animdndose cada vez mads; la lanz6 al aire y la transformd; la dejé escapar y volvid a
capturarla; la adorné con todos los fuegos de la fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras
lord Henry proseguia, se elevé hasta las alturas de la filosofia, y la filosoffa misma se hizo joven y, contagiada por la
musica desenfrenada del placer, vestida, cabria imaginar, con su tiinica manchada de vino y una guirnalda de hiedra,
danzé como una bacante sobre las colinas de la vida y se burl6 del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos
huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta
sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevd en torno a sus extremidades desnudas en
oleadas de burbujas moradas, o se deslizé en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una
extraordinaria improvisacién. Lord Henry sentia fijos en €l los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre quienes
lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mds vivos a
su imaginacién. Se mostré brillante, fantdstico, irresponsable. Encant6 a sus oyentes haciendo que se olvidaran de si
mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca apart6 de €l los ojos, y permaneci6
inmovil como si estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de
sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entré en la estancia en forma de lacayo para decir que a la

duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora se retorcié las manos con fingida desesperacion.

-iQué fastidio! -exclamé-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en el club para llevarlo a Willis's
Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunion. Si llego tarde se enfurecerd sin duda, y no puedo exponerme
a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura acabaria con él. No, he de irme, mi querida
Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde luego, no

sabrfa qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros una de estas noches. ;El martes? ;Estd usted
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libre el martes?

-Por usted, duquesa, ;de quién no prescindiria yo? -respondié lord Henry, con una inclinacién de cabeza. -jAh! Muy
amable y muy cruel por su parte! -exclamé la duquesa-; pero no se olvide de venir -y abandoné la habitacién seguida
por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefior Erskine, dando la vuelta a

la mesa, y colocdndose a su lado, le puso una mano en el brazo.
-Usted habla mucho de libros -dijo-; ;por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde luego, me gustaria escribir una
novela, una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay publico
mds que para periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la
belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razén -respondid el sefior Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias, pero las
abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ;le puedo preguntar
si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonri6 lord Henry-. ; Tan inmoral era?

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena
duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me gustarfa hablar con usted sobre la vida. La generacién de la
que formo parte es francamente aburrida. Algin dia, cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expéngame su

filosofia del placer mientras degustamos un excelente borgofia que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantard. Una visita a Treadley serd un gran privilegio. Cuenta con un perfecto anfitriébn y una biblioteca
igualmente perfecta.

-Su presencia le afiadird un nuevo encanto -respondid el anciano caballero, con una cortés inclinacién-. Y ahora

tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos alli.
-¢ Todos, sefior Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos préicticas para una Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry ri6, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toc6 en el brazo.

-Permitame ir con usted -murmurd.

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo -respondi6 lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo
hace tan bien.

-jAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero ahora es mirar la

vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillon, en la pequefia biblioteca de la casa de
lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitacién muy agradable, con alto revestimiento de madera
de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se
habian extendido otras alfombras persas de seda, mas pequefias, con largos flecos. En una diminuta mesa de madera
de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para
Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habia elegido como emblema.
Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea
y, a través de los emplomados rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un dia

de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto ain. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinién, la puntualidad es el
ladrén del tiempo. De manera que el muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras con una mano distraida pasaba
las pédginas de una ediciéon de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, que habia encontrado en una de las

estanterias. El solemne y mondtono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensé en marcharse.
Finalmente oy pasos fuera y se abri6 la puerta.

-;Qué tarde llegas, Harry! -murmuré.

-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -respondié una voz muy aguda.

Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie. -Le ruego me disculpe. Cref...

-Crey6 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que me presente. A usted lo conozco bien por sus

fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.
-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la Opera -ri6 con nerviosismo mientras hablaba,
contemplandolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre
daban la impresién de haber sido disefiados en la célera y utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada
de alguien y, como su pasién nunca era correspondida, habia conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir
una apariencia pintoresca, pero sélo conseguia dar sensacién de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania
perseverante de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mds que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede

hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ;no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapd de los delgados labios, y sus dedos empezaron a jugar con un
abrecartas de carey.

Dorian sonrié y negé con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la miisica; al menos, si se trata de buena

musica. Si la musica es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-jAh! Esa es una de las ideas de Harry, ;no es asi, sefior Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus
amigos. Es asf como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena musica. La
adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romdntica. Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en
algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiz4 el ser extranjeros. Todos lo son, ;no es cierto?
Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros con el tiempo, /no le parece? jQué habilidad la
suya! Y para el arte, jqué excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ;verdad? ;No ha estado usted nunca
en alguna de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con

extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintoresca! jPero aqui estd Harry! Harry, vine buscdndote para




El retrato de Dorian Gray : 4

25

preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una conversaciéon muy agradable sobre
miusica. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha

sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, alzando la doble media luna oscura de las cejas y contemplando

a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he tenido que

regatear durante horas para conseguirla. En los dias que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclam¢ lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso con su repentina risa sin
sentido-. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que

cenas fuera. Yo también. Quiz4 te vea en casa de lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerr6 la puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave del paraiso que se
hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salié revoloteando de la habitacién, dejando un leve olor a tarta de

almendras; luego encendi6 un cigarrillo y se dejé caer en el sofa.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de

humo.

-¢Por qué, Harry?

-Porque son muy sentimentales.

-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estdn cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: unos y

otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy

poniendo en prictica, y hago todo lo que recomiendas.

-¢De quién te has enamorado? -pregunt6 lord Henry, después de una pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizdndose. Lord Henry se encogi6é de hombros.
-Es un debut bastante corriente.

-No dirfas eso si la vieras, Harry.

-¢Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oiré algin dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que
decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la misma manera que

los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.
-¢Coémo puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es més que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el momento actual, de manera que
debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en dltimo extremo, sélo hay dos clases de
mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy utiles. Si quieres conseguir una reputacion de
persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero cometen un
error. Se pintan con el fin de parecer jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez.
Rouge y esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios mds joven
que sus hijas, estard perfectamente satisfecha. En cuanto a conversacién, sélo hay cinco mujeres en Londres con las
que merece la pena hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hdablame de tu genio.

(Cudnto hace que la conoces?
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-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ;Cudnto hace que la conoces?
-Unas tres semanas.

-Y, ;cémo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no me habria pasado si no te hubiera
conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias, después de
conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a
todas las personas con las que me cruzaba, preguntdndome con tremenda curiosidad como era su vida. Algunas
personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasién por las
sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de alguna aventura. Sentia que este Londres
nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miriadas de personas, sus sérdidos pecadores y sus espléndidos pecados,
tal como tud dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacién de peligro me llenaba de
gozo. Recordé lo que me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre
el hecho de que la bisqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salf a la calle y
me dirigi hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A
eso de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En la
entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mds exético que he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso.
El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandecia un enorme diamante. «;Un palco,
milord?», dijo al verme, y se quit6 el sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia algo en él que me divirtid,
Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a reir de mi, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco
junto al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me

hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estds riendo. ;Qué mal me parece!

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia de amor de tu vida. Debes decir la
primera. Siempre te querrdn, y td siempre estards enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de
quienes no tienen nada que hacer. Esa es la tinica utilidad de las clases ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estén
reservadas aventuras exquisitas. Esto no es mds que el principio.

-¢ Tan superficial me consideras? -exclamo Dorian Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

- Qué quieres decir?

-Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida son realmente las personas superficiales. A lo
que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginacién. La fidelidad es a la
vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una confesién de fracaso. jFidelidad!
Tengo que analizarla algin dia. La pasiéon de la propiedad estd en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu

historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo més vulgar delante de los ojos. Desde mi
discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos y
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos
primeras filas de descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y apenas habia nadie en las mejores
entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se consumian grandes cantidades de frutos

Secos.
-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britdnico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo allf, cuando me

fijé en el programa. ;Qué obra crees que representaban, Harry?
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-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, seglin creo.
Cuantos mds afios tengo, Dorian, més convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para nuestros

padres no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les grand-péres ont toujours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me
hizo mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero senti interés, de todos
modos. Decidi presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta detestable, presidida por un hebreo joven
sentado ante un piano desafinado que casi me eché del teatro; pero finalmente se alzé el telén y comenzd la obra.
Romeo era un caballero corpulento y con muchos afios a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz
de tragedia y silueta cie barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un cémico de la legua
que habia afiadido al texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos
eran tan grotescos como el decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imaginate una
muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de color castafio
oscuro recogidos en trenzas, 0jos que eran pozos violeta de pasién, labios como pétalos de rosa. jLa criatura mas
encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te conmovia en absoluto, pero que la
belleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de ldgrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha
porque siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. ;Y su voz! No he oido nunca una voz semejante. Sélo un
hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que parecian caer una a una en el oido. Luego creci6 en volumen, y
sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardin tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores
cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo momentos, méds adelante, en los que alcanzé la desenfrenada pasién
de los violines. Sabes perfectamente cudnto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que
nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las o0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a cudl seguir. ;Por qué tendria
que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosalinda y la
siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su
amante. La he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubén y un
gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable, ddndole ruda para llevar y hierbas amargas que
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las
épocas y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacién. Estdn ancladas en su siglo.
La fascinacién nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mafiana y
charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del momento.
Son transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ;Por qué no me dijiste que la unica cosa

merecedora de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario -dijo lord Henry.
-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contards todo lo que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estds en lo cierto. No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia

sobre mi. Si alguna vez cometiera un delito, vendria a confesartelo. Tu lo entenderias.

-Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te quedo muy
agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcdnzame las cerillas, como un buen chico, gracias... ;Cudles son tus
relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando fuego.

-iHarry! ;Sybil Vane es sagrada!
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-Sélo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una extrafia nota de patetismo en la voz-.
Pero, jpor qué tienes que enfadarte? Supongo que serd tuya algiin dia. Cuando se estd enamorado, empiezas por
engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a los demas. Eso es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos,

la conoces personalmente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judio viejo se presenté en el palco
después de que terminara la representacion y se ofrecié a llevarme entre bastidores y presentdrmela. Consiguié
enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su cuerpo yacia en Verona, en una tumba de
marmol. Por la mirada de asombro que me lanzd, creo que tuvo la impresiéon de que habia bebido demasiado

champdn o algo parecido.
-No me sorprende.

-Luego me preguntd si escribia para algtn periddico. Le dije que nunca los lefa. Parecié terriblemente decepcionado

al oirlo, y me confes6 que todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podia comprar.

-No me extrafiarfa que tuviera razén en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene la mayoria, no
deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero €l parece pensar que estdn por encima de sus posibilidades -rié Dorian-. Para entonces, sin embargo, ya
estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos cigarros de los que hizo
grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una
profunda reverencia y me aseguré que yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero
Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron enteramente
a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la gente se arruina por invertir demasiado
en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesia es un honor. ;Cudndo hablaste por vez primera con la sefiorita Sybil
Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le habia lanzado unas flores y ella
me mird; al menos, imaginé que lo habia hecho. El viejo judio insistié. Estaba decidido a llevarme entre bastidores,

de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ;no te parece?
-No; no me parece curioso.

-¢Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mds sobre esa chica.

-¢Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abri6 mucho los ojos con el mds sincero de los
asombros cuando le dije lo que pensaba de su interpretacion, y parecié no tener conciencia de su talento. Creo que
los dos estdbamos bastante nerviosos. El judio viejo sonrefa desde la puerta del polvoriento camerino, diciendo
frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos como nifios. El viejo insistia en llamarme
«mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «M4s bien parece usted un principe. Le
Ilamaré Principe Azul».

-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe cémo hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su
madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tinica mds o menos carmesi, interpret la primera noche a la
sefiora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuré lord Henry, examinando sus sortijas.
-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.
-Tuviste toda la razén. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demds.

-Sybil es lo Unico que me interesa. ;Qué mas me da de dénde haya salido? Desde la cabecita a los piececitos es

absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior.




El retrato de Dorian Gray : 4

29

-Imagino que ésa es la razén de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que quiza tuvieras entre

manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

-Mi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he ido varias veces a la Opera contigo
-dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamé-, aunque sélo presencie el primer acto. Siento necesidad de su

presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.
-Esta noche cenas conmigo, ;no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondi6-, y mafiana por la noche serd Julieta.

-¢Cudndo es Sybil Vane?

-Nunca.

-Te felicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es mds que una sola persona. Te
ries, pero yo te repito que es maravillosa. La amo, y deseo que ella me ame. Tu, que conoces todos los secretos de la
vida, dime cdmo hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes
muertos oigan nuestras risas y se sientan entristecidos. Quiero que un soplo de nuestra pasién remueva su polvo,
despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry, cémo la adoro! -iba de un lado a otro de la habitacién mientras
hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contempldndolo. jQué diferente era ya del muchachito timido y asustado que
habia conocido en el estudio de Basil Hallward! Habia madurado, produciendo flores de fuego escarlata. Desde su

secreto escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habfa acudido a reunirse con ella por el camino.
-Y, ;qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basil y ti vengdis conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin
duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judio. Estd atada a él por tres
afios, al menos dos afios y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando
todo esté arreglado, la traeré a algin teatro del West End y la presentaré como es debido. Enloquecerd al mundo
como me ha enloquecido a mi.

-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo hard. No sélo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene personalidad; y td me has dicho a
menudo que son las personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ;qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafiana interpreta a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. -A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media.
Hemos de estar allf antes de que se levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

-iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete.
Ningtin caballero cena antes de las siete. {He de ver a Basil de aqui a mafiana? ;O bastard con que le escriba?

-iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchisima vergiienza, porque me ha
enviado el cuadro con un magnifico marco, especialmente disefiado por él y, aunque estoy un poco celoso del retrato
por ser un mes mds joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quizd sea mejor que le escribas, no quiero
estar a solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrid.

-A la gente le encanta regalar lo que mds necesita. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la generosidad.
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-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz de conocerte, Harry.
-Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que para la vida
s6lo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido comiin. Los tnicos artistas encantadores que conozco son
malos artistas. Los buenos sélo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo de interés como
personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas
de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mds pintoresco es su aspecto. El simple
hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre absolutamente irresistible.

Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco de perfume de un
gran frasco con tapén dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si ti lo dices. Y ahora tengo que marcharme.

Imogen me espera. No te olvides de mafiana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salié de la habitacion, lord Henry cerré los ojos y empezé a pensar. Ciertamente, pocas
personas le habian interesado tanto como Dorian Gray, si bien la desmedida adoracién del muchacho por otra
persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo convertia en un
objeto de estudio mds interesante. Siempre le habian cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su
materia habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De manera que habia empezado por hacer viviseccién
consigo mismo y habia terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo tnico que le parecia digno de
investigar. Comparado con eso, no habia nada que tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su
curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro con una mdscara de cristal, ni evitar que los
vapores sulfiricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacién con monstruosas fantasias y suefios deformes.
Existian venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan
extrafias que era necesario padecerlas para entender su naturaleza. Qué grande, sin embargo, la recompensa
recibida! jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar 16gica inflexible de la pasidn,
y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde se encontraban y dénde se separaban, en qué punto
funcionaban al unisono y en qué punto surgian las discordancias: jqué gran placer el asi obtenido! ;Qué importancia

tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de dgata- que gracias a determinadas palabras
suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella blanca
jovencita y se habia inclinado en adoracién ante ella. En gran medida aquel muchacho era una creacion suya. Habia
acelerado su madurez, lo que no carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus
secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a
veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las pasiones y
de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del
arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesia, la escultura o la pintura,

la vida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera. Tenia dentro de si el latido y la
pasién de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso
rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo cémo terminara todo o cémo
estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra de
teatro, cuyas alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas

heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habfa animalismo en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos
de espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y la inteligencia degradarse. ;Quién podia decir dénde cesaba el
impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las arbitrarias definiciones de los psic6logos
ordinarios! Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ;Era el alma un

fantasma que habitaba en la casa del pecado? ;O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano
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Bruno? La separacién entre espiritu y materia era un misterio, y la unién del espiritu con la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una ciencia tan exacta que fuese capaz de
revelarnos hasta el dltimo manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y
raras veces entendemos a los demds. La experiencia carece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los
hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta
eficacia ética en la formacidn del caricter, la alaban como algo que nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué
abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma
conciencia. Lo unico que realmente demuestra es que nuestro futuro serd igual a nuestro pasado, y que el pecado que

hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el tnico que le llevaria al andlisis cientifico de las pasiones;
Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y parecia prometer abundantes y preciosos resultados. Su repentino e
insensato amor por Sybil Vane era un fendmeno psicoldgico de interés nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia
mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasion
simple sino muy complicada. Lo que habia en ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido
transformado gracias a la actividad de la imaginacién, transformado en algo que al muchacho mismo le parecia
alejado de los sentidos y que era, por esa misma razén, mucho mds peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se
engafia son las que mds tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cudntas veces

sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacé a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de cdmara le recordd que tenia que
vestirse para cenar. Se levant6é y mir6 hacia la calle. El ocaso habia deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas
de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como ldminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una
rosa marchita. Lord Henry pensé en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se

pregunté cdmo terminarfa todo.

Cuando regresé a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestibulo. Al abrirlo

descubri6 que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl Vane.




El retrato de Dorian Gray : 5

32

El retrato de Dorian Gray : 5

-Qué feliz soy, madre! -susurré la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto
cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en el tnico sillén que

contenia su sérdida sala de estar-. Soy muy feliz -repitié-, jy td también debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza

de su hija.

-iFeliz! -repitié como un eco-. Sélo soy feliz cuando te veo actuar. Sélo debes pensar en tu carrera. El sefior Isaacs

ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.
La muchacha alzé la cabeza e hizo un puchero.
-¢{Dinero, madre? -exclamo-, ;qué importancia tiene el dinero? El amor es mds que el dinero.

-El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para vestir a James como es debido.
No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas consideraciones con

nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme -dijo la muchacha, poniéndose

en pie y acercandose a la ventana.
-No sé como podriamos arregldrnoslas sin él -respondié la mujer de mas edad con tono quejumbroso.
Sibyl movi6 la cabeza y se eché a reir.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa. Una rosa se agit6
en su sangre, encendiéndole las mejillas. La respiracion, acelerada, abri6 los pétalos de sus labios, que temblaron. Un
viento meridional de pasién sopld sobre ella, moviendo los delicados pliegues del vestido-. Le quiero -afiadié con

sencillez.

-iEstipida nifia!, jestipida nifia! -fue la frase cotorril que recibié como respuesta. El movimiento de unos dedos

deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un cardcter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvié a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un pédjaro enjaulado. Sus ojos retomaron la melodia y le
hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a

abrir, los velaba la niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le hablé desde el sillén desgastado, aconsejando prudencia, con citas de
ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido comin. No la escuchd. Era libre en la
cércel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella. Habia llamado a la memoria para reconstruirlo.
Envi6 a su alma a buscarlo, y su alma volvié con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los
parpados.

La sabiduria cambié entonces de método y hablé de espiar y descubrir. Aquel joven podia ser rico. En caso
afirmativo, habfa que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las olas de la

prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se movian, y sonrié.
De repente sinti6 la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamé-, {por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el
mismo Amor debe ser. Pero, ;qué ve él en mi? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo de
él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ;querias a mi padre
como yo quiero al principe azul? -la mujer de mds edad palidecié bajo los polvos demasiado visibles que le
embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrié hacia ella, se
abrazé a su cuello y la bes6-. Perdéname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo
querias muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras ti hace veinte afios. jAh, déjame que sea feliz

para siempre!
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-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademads, ;qué sabes de ese joven? Ni siquiera su
nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames estd a punto de irse a Australia y yo
tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un poco mas de consideracién. Sin embargo,
como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico... -jMadre, madre! jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que con tanta frecuencia se convierten
casi en segunda naturaleza para un actor, la estreché entre sus brazos. En aquel momento se abrié la puerta, y un
joven de dspero pelo castafio entrd en la habitacion. Era més bien corpulento, tenia grandes los pies y las manos y se
movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era dificil adivinar el estrecho parentesco que
existia entre los dos. La sefiora Vane fij6 sus ojos en €l, y su sonrisa se intensific6. Mentalmente elevaba a su hijo a

la categoria de publico. Estaba segura de que el tableau era interesante.

-Podrfas guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de amable reproche.
-iPero si no te gusta que te besen! -exclamé su hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacién para abrazarlo.

James Vane contempld con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no

lo echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuré la sefiora Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana
pieza de vestuario teatral que empezd a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incorporado a la
compaiiia, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la situacién.

-¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia después de hacer fortuna.
Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena sociedad; de

manera que cuando hayas triunfado deberds volver a Londres y convertirte aqui en una persona conocida.

-iBuena sociedad! -murmuré el muchacho-. No me interesa nada la buena sociedad. Me gustarfa ganar algtin dinero

para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-jJim! -exclamé Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu parte! ;De verdad quieres dar un paseo conmigo? jEso esta
bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regald esa pipa espantosa, o
de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que me concedas tu ultima tarde. ;Qué

hacemos? ; Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo el cefio-. Al parque sélo va gente elegante. -Tonterias,
Jim -susurré Sibyl, acaricidndole la manga de la chaqueta.

James vacilé un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oy6 cantar mientras subia corriendo las escaleras y luego el ruido
de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorri6 la habitacién dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmdvil en el sillon.

-¢Estdn listas mis cosas, madre? -pregunto.

-Todo estd preparado, James -respondi6 la sefiora Vane sin levantar los ojos de su labor. Desde hacia varios meses se
sentia incémoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su secreta
frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El
silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion, llegé a resultarle intolerable y empez6 a quejarse. Las
mujeres se defienden atacando, como también atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones-. Espero que estés
satisfecho con tu vida en el mar -dijo-. Recuerda que eres ti quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el bufete

de un abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las mejores
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familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicé su hijo-. Pero tienes toda la razén. Soy yo quien ha elegido vivir

asi. Sélo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.
-Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro estd que cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego charla con ella entre bastidores. ;Es
cierto? ;Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesién estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo
un tiempo en que yo misma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se entendia el trabajo de los actores. En
cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o no. Pero no hay duda de que el joven que
mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata con extraordinaria correccién. Por otra parte, da la sensacién de

ser rico, y las flores que manda son muy bonitas.
-Pero no sabes cémo se llama -dijo el muchacho con aspereza.

-No -respondi6 la sefiora Vane con una pldcida expresion en el rostro-. No ha revelado atn su verdadero nombre. Y

me parece muy romantico. Probablemente se trata de un aristdcrata.
James Vane se mordio los labios.
-Cuida de Sibyl, madre -exclam¢-. jCuidala!

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy especial. Por supuesto, si ese
caballero es rico, no hay razén para que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristdcrata. Tiene todo
el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl. Har{an una pareja encantadora. Es

un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmuré algo para sus adentros y tableteé sobre el cristal de la ventana con sus dedos de trabajador.

Acababa de volverse para decir algo cuando se abri6 la puerta y entr6 Sibyl.
-iQué serios estdis! -exclamé-. {Qué sucede?

-Nada -respondié su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco.
El equipaje estd hecho, a excepcion de las camisas, asi que no tienes que preocuparte.

-Hasta luego, hijo mio -respondi6 ella, con una inclinacién resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y habia algo en su mirada que le hacia sentir

miedo.
-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-iHija mfa, hija mia! -exclam¢é la sefiora Vane, alzando los ojos al techo en busca de un imaginario anfiteatro.

-Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la deprimente Euston Road. Los
viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favorecedora, iba
acompafiado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de algtin desconocido. Sentfa, ante las
miradas insistentes, el desagrado que los genios s6lo conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompaiia a las
personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba
en los labios en forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanzé a
parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la
maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo
marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. {No, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué
absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un
viento aciago derribaba mastiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin

duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne, se despediria cortésmente del capitdn y se pondria en camino hacia las
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explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita, la mayor jamas
descubierta, y la transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a caballo. Los salteadores los
atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no. No irfa a las explotaciones auriferas,
que eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y decian
palabras malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella
heredera, raptada por un ladrén con un caballo negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se
enamoraria de €él, y él de ella, se casarian, volverian a Inglaterra y vivirfan en una inmensa casa londinense. Si, le
esperaban aventuras maravillosas. Pero tenfa que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente.
Sibyl sélo era un afio mayor que Jim, pero sabia mucho mas sobre la vida. También tenia que escribirle siempre que
hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidarfa de él.

También ella rezaria por él, y al cabo de muy pocos afios regresaria, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuché hoscamente y no hizo ningtin comentario. Se le partia el corazén al pensar en abandonar su

hogar.

Pero no era s6lo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba cuenta con toda
claridad de los peligros de la situacién de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la corte no le traeria la felicidad. Era
un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia instintiva que no sabia explicar y que, por esa
misma razon, resultaba ain mds imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y
advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres;

al hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos meses
cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en el teatro, un susurro burlén, que llegé una noche hasta sus
oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos.
Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Frunci6 el cefio formando un surco muy profundo y con un
estremecimiento doloroso se mordi6 los labios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamé Sibyl-, a pesar de que hago los planes mas maravillosos

para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

-¢Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidards de nosotras -respondié su hermana, sonriéndole.

Jim se encogi6é de hombros.

-Serd mds ficil que tud te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizé.

-¢Qué quieres decir? -pregunto.

-Tienes un nuevo amigo, segin he oido. ;Quién es? ; Por qué no me has hablado de é1? No te hara ningtin bien.

-iNo sigas, Jim! -exclamd-. No digas nada contra €. Lo quiero.

-jCémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondié el muchacho-. ;Quién es? Tengo derecho a saberlo.

-Se llama principe azul. ;No te gusta? { Vamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta
de que es la persona mas maravillosa del mundo. Algin dia lo conocerds, cuando vuelvas de Australia. Te gustard
mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojald pudieras venir esta noche al teatro. Estard alli, y yo voy
a hacer de Julieta. jAh, cémo interpretaré mi papel! jImaginate, Jim! jEstar enamorada e interpretar a Julieta!
iTenerlo alli, viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compafifa, de asustarlos o de
cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hard lenguas de mi talento ante los holgazanes de
su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me anunciard como una revelacién. Lo adivino. Y es todo suyo,
Unicamente suyo, de mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy
pobre a su lado. ;Pobre? ;Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la

ventana. Hay que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; primavera

para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.
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-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamo ella, su voz llena de musica-. ;Qué mds se necesita?
-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en €l.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se eché a reir y lo tom6 del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algtin dia también td te enamorards. Entonces sabras
de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aunque td te vayas, me dejas mas
feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y dificil. Pero a partir de ahora serd
diferente. Tu te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver

pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro lado de la avenida ardian,
convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se dirfa una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en

el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subfan y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba lentamente y con
dificultad. Fueron pasdndose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezé a deprimirse. No lograba
comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella
boca adusta. Después de algiin tiempo dejé de hablar. De repente vislumbré unos cabellos dorados y unos labios que

refan: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-jAhi estd! -exclamo.

- Quién?

-Mi principe azul -respondi6 ella, siguiendo la victoria con la vista.
También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por el brazo.

-Enséfiamelo. ;Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! -exclamd; pero en aquel momento se interpuso el coche del
duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejo el horizonte, el otro vehiculo habia

abandonado el parque.
-Se ha ido -murmuré Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace dafio,

lo mataré.

Su hermana lo mir6 horrorizada. Jim repitié lo que habia dicho, y sus palabras cortaron el aire como un puiial. La
gente a su alrededor se qued6 boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca rié nerviosamente.

-Vamonos, Jim, vimonos -susurré Sibyl. El la siguid, sin dejarse intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de
haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvi6 hacia su hermano. La piedad de sus ojos se transformé en

risa al llegar a los labios.

-Estds loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso es todo.
(Cémo puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy poco

amable. jOjalé te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis afios -respondié Jim-, y sé lo que me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No sabe como

hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no hubiera
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firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas estipidos que a nuestra madre tanto
le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No refiiremos. Sé que

nunca hards dafio a alguien a quien yo ame, ;verdad que no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.

-iLe querré siempre! -exclamé Sibyl.

-, Y é1?

-iTambién siempre!

-Mis le vale.

Sibyl se apart6 ligeramente de él. Luego se eché a reir y le puso la mano en el brazo. No era mas que un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejé cerca de su modesto hogar. Eran mds de las cinco, y Sibyl tenia
que descansar echada un par de horas antes de la representacién. Jim insistié en que lo hiciera. Dijo que preferia
despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad harfa una escena, y Jim detestaba

cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacién de Sibyl. El corazén del muchacho estaba dominado por los celos, y sentia un odio
feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su opinién, se habfa interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le
echo los brazos al cuello y le acarici6 el cabello con los dedos, Jim se ablandé y la besé con sincero afecto. Tenia los

ojos llenos de lagrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejé de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jim no respondid, pero se senté para
consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian sobre el mantel poco limpio. Entre el
ruido sordo de los émnibus y el alboroto de los coches de punto, ofa la voz mondtona que devoraba cada uno de los

minutos que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo apart6 el plato y oculté la cabeza entre las manos. Estaba convencido de que tenfa derecho a
saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia sucedido como €l sospechaba. Su madre lo observaba
dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcia un pafiuelo de
encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se dirigi6 hacia la puerta. Luego se volvié
y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrié una desesperada solicitud de compasién que lo llené de
colera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la sefiora Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero

no contestd-. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ;Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dej6 escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento que habia
temido de dia y de noche, durante semanas y meses, habia llegado al fin, pero no sentfa terror. En cierta medida, de
hecho, fue mds bien una desilusién. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia una respuesta igualmente directa.
No era una situacién a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora Vane le hizo pensar en un

ensayo poco satisfactorio.

-No -respondid, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

-iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamé el muchacho, apretando los pufios.
Su madre neg6 con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a nuestras necesidades. No

lo condenes, hijo mio. Era tu padre y un caballero. Pertenecia a una excelente familia.
A Jim se le escapd un juramento.

-A mi no me importa -exclamé-, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que estd

enamorado de ella, ;0 dice que lo estd? De una familia excelente, también, imagino.
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Por un instante, la sefiora Vane se sinti6 terriblemente humillada. Incliné la cabeza. Se limpi6 los ojos con manos
temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmurd-; yo no la tenia.
El muchacho se conmovié. Fue hacia ella, se incliné y la besé.
-Siento haberte apenado, preguntdndote por mi padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He de irme ya. Adids.

No olvides que ahora sélo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre engafia a mi
hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafid, las palabras melodramadticas, hicieron que por
un momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba
familiarizada. Respiré con mayor libertad y por primera vez en muchos meses sintié verdadera admiracién por su
hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidié. Habia que bajar
bailes, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la pensién entraba y salia sin cesar. Era necesario
ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se perdié en detalles vulgares. Desde la ventana, la
seflora Vane agité su maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcién mientras su hijo se
alejaba. Se daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consolé diciendo a Sibyl cudn desolada
seria su vida ahora que sélo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le habfa gustado. De sus
amenazas no dijo nada. La manera de expresarla habfa sido vigorosa y dramdtica. La sefiora Vane tenia la impresién

de que algiin dia todos la recordarian riendo.

El retrato de Dorian Gray : 6

-¢Has oido las noticias? -pregunt6é lord Henry aquella noche a Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el

pequefio reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

-No -respondi6 el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien procedié a hacerle una reverencia-. {De
qué se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas hay una sola persona en la

Cédmara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos mejorarian blanquedndolos un poco.
-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras hablaba.
Hallward se sobresaltd y luego fruncié el entrecejo.

-iDorian prometido! -exclamé-. jImposible!

-Es absolutamente cierto.

-¢Con quién?

-Con una actricilla de poco mas o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria

de cuando en cuando, mi querido Basil.
-Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicé languidamente lord Henry-. Pero yo no he dicho que se haya casado. He
dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo

recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Serfa absurdo que se casara tan por debajo de sus

posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo hard. Siempre

que un hombre hace algo perfectamente estipido, lo hace por el mas noble de los motivos.
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-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda envilecer su

cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmuré lord Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo
de naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha
afinado su apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla

esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.
- Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar mds seriamente

que en este momento.

-Pero, ;td lo apruebas, Harry? -pregunt6 el pintor, paseando por el reservado y mordiéndose los labios-. Es imposible

que lo apruebes. Se trata s6lo de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos pone en el mundo para airear
nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con lo
que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de expresién que elija me
parecerd delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se propone casarse
con ella. ;Por qué no? Si contrajera matrimonio con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes
perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el
egoismo. Y las personas sin egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos
temperamentos que se hacen mds complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se
ven forzados a vivir mds de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y organizarse muy bien la
vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana. Ademads, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera
contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su
esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado por otra

persona. Serd un maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a perder su vida,

nadie lo sentiria mds que td. Eres mucho mejor persona de lo que finges.
Lord Henry se ech¢ a refr.

-La razén de que nos guste pensar bien de los demds es que tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. La base del
optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que mas
pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice por estar en nimeros rojos y encontramos
buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he
dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sélo se echa a perder
cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al
matrimonio, por supuesto que seria una estupidez, pero hay otros vinculos, mucho mds interesantes, entre hombres y
mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te

lo contard todo mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo el muchacho, desprendiéndose impaciente de la capa con forro de
satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; todo
lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado otra cosa en toda mi vida -tenia la tez

encendida a causa de la alegria y la emocién, y parecia singularmente apuesto.
-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te perdono del todo que no me hayas informado
de tu compromiso. A Harry sf se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo una mano en el hombro del muchacho
y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicards

cémo ha sucedido todo.
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-En realidad no hay mucho que contar -exclamé Dorian mientras los tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida
mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequefio restaurante italiano de
Rupert Street que td me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto,
el decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto!
Cuando aparecié vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubén de terciopelo color
musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcén sujeta
por una joya, y un gabdn con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenia la gracia
delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodedndole la cara como hojas
oscuras en torno a una pdlida rosa. En cuanto a su interpretacién..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni mds ni
menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba en
Londres y en el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque que nadie habia visto nunca. Cuando terminé la
representacion, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estdbamos sentados uno al lado del otro, aparecié de
repente en sus ojos una mirada que yo no habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos.
No soy capaz de describiros lo que senti en aquel momento. Me parecié que la vida entera se concentraba en un
punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso
blanco. Luego se arrodillé y me besd las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo
evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo
que dirdn mis tutores. Lord Radley montard sin duda en célera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un
afio, y entonces podré hacer lo que quiera. ;(No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la poesia y
encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que Shakespeare ensefié a hablar han susurrado
su secreto en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has hecho bien.
-¢La has visto hoy? -pregunté lord Henry.

Dorian Gray neg6 con la cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry saboreé su champan con aire meditabundo.

-¢En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué respondi6 ella? Quiza lo hayas olvidado por
completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice explicitamente una propuesta de
matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondié que no era digna de ser mi esposa. jQue no era digna! jCuando el

mundo entero no es nada para mi comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmuré lord Henry-; mucho mds pricticas que nosotros. En
situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan
siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca harfa desgraciada a otra persona.
Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord Henry miré por encima de la mesa.

-Dorian no estd nunca disgustado conmigo -respondié-. He hecho la pregunta por la mejor de las razones, por la
Unica razén, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria de
que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las

personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.
Dorian Gray se eché a refr y movié la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl
Vane comprenderds que el hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin corazén. No entiendo que nadie

quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el
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mundo venera a la mujer que es mia. ;Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. {No
lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace
bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has ensefiado. Me convierto en alguien diferente del que
has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus
falsas teorias, tan fascinantes, tan emponzofiadas, tan deliciosas.

-{Mis teorias...? -pregunté lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.
-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el placer. Todas tus teorias, de hecho.

-El placer es la Unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teorfa -respondi6 lord Henry separando bien las
palabras con su voz melodiosa-. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoria como propia. No me
pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices

siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices.
-S1, pero, ;qué quieres decir con bueno? -exclamé Basil Hallward.

-Si -asinti6 Dorian, recostdndose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el tupido ramo de iris morados que
ocupaba el centro de la mesa-, ;qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicé lord Henry, tocando el delicado pie de la copa con dedos
muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros. La propia vida..., eso
es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer
alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas
del individualismo son las mas elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época.
Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo, ;no es cierto,
Harry? -pregunto el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresién de que la verdadera tragedia

de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los pecados hermosos, como los

objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademads de con dinero.

-;De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, ddndose cuenta de la degradacién.
Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estdn anticuadas. Se las puede utilizar
en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en
la vida real. Créeme, ningiin hombre civilizado se arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a
saber qué es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclam6 Dorian Gray-. Adorar a alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondié lord Henry, jugueteando con una fruta-. Ser adorado es muy
molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y estdn siempre

molestdndonos para que hagamos algo por ellas.

-Yo dirfa que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuré el muchacho con mucha seriedad-. Crean el

amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.
-Eso es completamente cierto -exclamé Hallward.
-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpié Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus

vidas.
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-Es posible -suspiré el otro-,pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ese es el problema. Las mujeres, como
dijo en cierta ocasién un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras,

pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.
-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendrés siempre -replicé lord Henry-. ; Tomaréis café? Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos.
No, olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El
cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ;Qué mds se puede pedir? Si,

Dorian, siempre me tendrds afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclam6 el muchacho, utilizando el encendedor de plata con forma de dragén que el

camarero habia dejado sobre la mesa.

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrards un nuevo ideal de vida. Significard para ti algo que

nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresién de cansancio-, pero siempre estoy dispuesto a
experimentar una nueva emocién. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no existe.
De todos modos, quizd tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho mds real que la vida.
Vamos, Dorian. Td vendrds conmigo. Lo siento, Basil, pero s6lo hay sitio para dos en la berlina. Tendrds que

seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomdndose el café de pie. El pintor, preocupado, habia enmudecido. Le habia
invadido la melancolia. Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecia mejor que otras
muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después salian a la calle. Hallward se dirigié solo hacia el
teatro, como habian convenido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la
extrafia sensacion de haber perdido algo. Sintié que Dorian Gray ya no seria nunca para €l lo que habfa sido en el
pasado. La vida se habfa interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas
y centelleantes, a través de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacion de haber

envejecido varios afios.
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Aquella noche, por alguna razdn, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario judio que los recibi6 en la puerta,
sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresion untuosa, procedid a escoltarlos hasta el palco con pomposa
humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray sinti6 que le desagradaba
mds que nunca. Le parecié que viniendo en busca de Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord Henry, por el
contrario, mds bien le gustd. Al menos eso fue lo que dijo, e insistié en estrecharle la mano, asegurdndole que estaba
orgulloso de conocer al hombre que habia descubierto a una joya de la interpretacién y que se habia arruinado a
causa de un poeta. Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme
lampara ardia como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jévenes del paraiso se habian quitado
chaquetas y chalecos, colgdndolos de las barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro del teatro y compartian sus
naranjas con las llamativas chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres reian en el patio de butacas, con voces

chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas.
-iQué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.

-iEs cierto! -respondié Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontré, y Sibyl es la encarnaciéon de la divinidad.
Cuando actiie, te olvidards de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se
transforman cuando Sibyl estd en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien cuando Sibyl quiere que lo hagan.
Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que estdn hechos de la misma

carne y sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamé lord Henry, que observaba a los ocupantes del

paraiso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo si entiendo lo que quieres decir y estoy convencido de que esa chica es
como dices. La mujer a quien td ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto que
describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es
capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han
sido sérdidas y miserables, si los libera de su egoismo y les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se
merece toda tu adoracion, se merece la adoracién del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al
principio no lo crefa asi, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella

hubieras quedado incompleto.

-Gracias, Basil -respondié Dorian Gray, ddndole un apretén de manos-. Sabia que me entenderias. Harry es tan
cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aunque espantosa, s6lo toca unos cinco minutos aproximadamente.
Luego se levanta el telon, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno

que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompaifiada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane apareci6 en el escenario. Si, no
habia duda de su encanto; era, pensé lord Henry, una de las criaturas mds encantadoras que habia visto nunca. Habia
algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un
espejo de plata, se asomo a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedié unos pasos y pareci6
que le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y empez6 a aplaudir. Inmdvil, como en un suefio, Dorian
Gray siguié sentado, mirdndola fijamente. Lord Henry la examiné con sus gemelos y murmuré: «Encantadora,

encantadora».

La accién transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habia entrado con
Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzé la danza.
Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movia como una criatura de un
mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su

garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.
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Y, sin embargo, resultaba curiosamente apdtica. No manifest6 signo alguno de alegria cuando sus ojos se posaron

sobre Romeo. Las pocas palabras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
a tu mano un fervor tan verdadero:
si juntan manos peregrino y santo,

palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La voz era exquisita,
pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloracién era equivocada. Privaba de vida a los versos.
Hacia que la pasién resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus
dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se sentian horriblemente
decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcén en el segundo

acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecié al claro de luna. Eso no se podia negar. Pero lo forzado de su
interpretacién resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente

artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor tefiiria mis mejillas

por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a recitar un profesor de elocucién de
tercera categoria. Y cuando se asomo al balcon y llegé a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa,

parecia absolutamente duefia de si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educacién, habia perdido interés por la obra.
Incémodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judio, de pie tras los asientos del primer

anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sélo Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levant6 de su asiento y se puso el
gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondié el joven, con una voz crispada y llena de amargura-. Siento mucho
baberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane estd enferma -interrumpié Hallward-. Vendremos otra
noche.

-Ojaléd estuviera enferma -replicé Dorian Gray-. Pero a mi me ha parecido sencillamente insensible y fria. Ha

cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mds maravilloso que el arte.
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-Los dos son formas de imitacién -sefialé lord Henry-. Pero serd mejor que nos vayamos. No debes seguir aqui por
mads tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretacion. Ademds, supongo que no querrds que tu
esposa actie en el teatro. En ese caso, ;qué importa si interpreta Julieta como una mufieca de madera? Es
encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro, serd una experiencia deliciosa. S6lo hay dos
clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente
nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa expresion tan tragica! El secreto para conservar la juventud es no
permitirse ninguna emocién impropia. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para

celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ;Qué mds puedes querer?

-Vete, Harry -exclamé el joven-. Quiero estar solo. Y td también, Basil. ;Es que no veis que se me estd rompiendo el

corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose al fondo del palco, se apoyd

contra la pared, escondiendo la cara entre las manos.
-Véamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un instante después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzé el telén para el tercer acto. Dorian Gray volvié a su asiento.
Estaba pdlido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del piblico abandoné
la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representacion habia sido un fiasco total. El dltimo acto
se interpretd ante una sala casi vacia. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caida del dltimo telén.

Nada mds terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para dirigirse al camerino de la actriz. Encontré alli a Sibyl,
con una expresion triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreia, los labios ligeramente
abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo mir6 y aparecié en su rostro una expresion de infinita alegria.

-jQué mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamé. -jHorriblemente mal! -respondié él, contempldndola
asombrado-. jEspantoso! Ha sido terrible. ;Estds enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imaginas
c6mo he sufrido.

La muchacha sonrid.

-Dorian -respondi6, acariciando el nombre del amado con la prolongada musica de su voz, como si fuera mds dulce
que miel para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ;jno es
cierto?

-¢Entender qué? -pregunté €1, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en adelante lo haga siempre mal. El

porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.
Dorian se encogié de hombros.

-Supongo que estds enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones en ridiculo. Mis amigos se han
aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada por un éxtasis de felicidad. -Dorian,
Dorian -exclamé-, antes de conocerte, actuar era la tnica realidad de mi vida. S6lo vivia para el teatro. Crefa que
todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi
alegria, e igualmente mias las penas de Cordelia. Lo crefa todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia
tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sé6lo sabia de sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste
td, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prision. Me ensefiaste qué es la realidad. Esta noche, por
primera vez en mi vida, he visto el vacio, la impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que participaba.
Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna
sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decia eran irreales, que no eran

mias, no eran lo que yo queria decir. Td me has traido algo més elevado, algo de lo que todo el arte no es més que un
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reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el amor. { Amor mio! {Mi principe azul! jPrincipe de mi vida! Me
he cansado de las sombras. Eres para mi més de lo que pueda ser nunca el arte. ;Qué tengo yo que ver con las
marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia cémo era posible que me hubiera
quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosa y de pronto he descubierto que era incapaz de
actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al oir protestar a
los espectadores. ;Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde
podamos estar completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasién que no siento, pero no la que arde
dentro de mi como un fuego. Dorian, Dorian, ;no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria

para mi una profanacion representar que estoy enamorada. Td me has hecho verlo.
Dorian se dejo caer en el sofd y evit6 mirarla.
-Has matado mi amor -murmurd.

Sibyl lo miré asombrada y se eché a reir. El muchacho no respondié. Ella se acercd, y con una mano le acarici6 el
pelo. A continuacién se arrodill6 y se apoderé de sus manos, besdndoselas. Dorian las retird, estremecido por un
escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-Si -exclamé-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacién. Ahora ni siquiera despiertas mi
curiosidad. No tienes ningiin efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenias genio e inteligencia,
porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado
todo eso por la ventana. Eres superficial y estipida. jCielo santo! Qué loco estaba al quererte! jQué imbécil he sido!
Ya no significas nada para mi. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das
cuenta de lo que representabas para mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no haberte visto nunca! Has
destruido la poesia de mi vida. jQué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te
hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero,

ahora, ;qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecidé y empezé a temblar. Junt6 las manos, apretdndolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdia en la

garganta:
-No hablas en serio, ;verdad, Dorian? -murmuré-. Estds actuando.
-¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondi6 €l con amargura.

Alzéndose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresiéon de dolor en el rostro, la muchacha cruzé la

habitacion para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, mirdndole a los ojos. Dorian la apart6 con violencia.
-iNo me toques! -grito.
A Sibyl se le escapé un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, queddndose alli como una flor

pisoteada.

-iNo me dejes, Dorian! -susurré-. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo
intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentd tan de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habria sabido si
no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo
soportaria. No me dejes. Mi hermano... Noj; es igual. No sabia lo que decia. Era una broma... Pero td, ;no me puedes
perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo,
porque te amo mds que a nada en el mundo. Después de todo, s6lo he dejado de complacerte en una ocasién. Pero
tienes toda la razén, Dorian, tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en
realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la atenazé. Se encogid en
el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirdndola desde lo alto, se
curvaron en un gesto de consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen
algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramadtica. Sus ldgrimas y sus sollozos le importunaban.
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-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero parecer descortés, pero me serd imposible volver a verte.

Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan s6lo se arrastrd, para acercarse mas a Dorian. Extendi6é las manos
ciegamente, dando la impresion de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salié de la habitacién. Unos instantes

después habia abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. M4s tarde recordé haber vagado por calles mal iluminadas, de haber atravesado ligubres
pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas asperas lo habian
Ilamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos como
monstruosos antropoides. Habia visto nifios grotescos apifiados en umbrales y oido chillidos y juramentos que salian

de patios melancélicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por
débiles resplandores, se vacid hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes,
recorrfan lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se llen6 con el perfume de las flores, y su belleza
parecié proporcionarle un analgésico para su dolor. Sigui6 caminando hasta el mercado, y contemplé cémo
descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofreci6 unas cerezas. Dorian le dio las gracias vy,
preguntdndose por qué el otro se habia negado a aceptar dinero a cambio, empez6 a comérselas distraidamente. Las
habian recogido a media noche, y tenian la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban
cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes montones,
verde jade, de hortalizas. Bajo el gran poértico, de columnas grises destefiidas por el sol, una bandada de chicas
desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban
alrededor de las puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con
fuerza los dsperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre
montones de sacos. Con sus cuellos metdlicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de acd para alld picoteando
semillas.

Después de algin tiempo, Dorian Gray par6 un coche de punto que lo llevé a su casa. Una vez alli, se detuvo unos
instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacias, sus contraventanas, y
los estores de mirada fija. El cielo se habia convertido en un puro dpalo, y los tejados de las casas brillaban como
plata bajo €él. De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de humo que

pronto curvé en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna géndola ducal- que colgaba del techo del gran vestibulo
revestido de madera de roble, atn ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un
borde de fuego blanco. Los apagd y, después de arrojar capa y sombrero sobre la mesa, cruzé la biblioteca en
direccion a la puerta de su dormitorio, una amplia habitacién octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasién
por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian
aparecido almacenadas en un 4tico olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se
poso sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le obligdé a detenerse. Luego entrd en su cuarto sin
perder la expresion de perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareci6 vacilar.
Finalmente regreso a la biblioteca, se acerc al cuadro y lo examiné con detenimiento. Iluminado por la escasa luz
que empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le parecié que el rostro habia cambiado ligeramente. La
expresion parecia distinta. Se dirfa que habia aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien

extrano.

Déndose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y alzé el estor. El resplandor del alba inund6 la habitacién y barrié
hacia los rincones oscuros las sombras fantisticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extrafia expresion que
Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato sigui6 presente, mds intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz
del sol le mostrd los pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo

después de cometer alguna accién abominable.
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Estremecido, tom6 de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord
Henry le habia hecho, y lanzé una mirada ripida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida habia

deformado sus labios rojos. ;Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercé al cuadro y lo examiné de nuevo. No habia ninguna sefial de cambio cuando
miraba el lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda de que la expresién del retrato era distinta. No se lo habia
inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empezé a pensar. De repente, como en un reldmpago, se acordd de lo que dijera en el
estudio de Basil Hallward el dia en que el pintor concluyd el retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia
expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que €l se conservara joven; que la perfeccion de sus rasgos
permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la
imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditacién, pero que €l conservara todo el brillo
delicado y el atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su
deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y,

sin embargo, alli estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ;Habfa sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia sofiado gran artista, y por creerla grande le
habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo,
un sentimiento de infinito pesar se apoderé de él, al recordarla acurrucada a sus pies y sollozando como una niflita.
Rememor6 con cudnta indiferencia la habia contemplado. ;Por qué la naturaleza le habia hecho asi? ;Por qué se le
habia dado un alma como aquélla? Pero también €l habia sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacién
habia vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque
Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, ademds, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian
de sus emociones. S6lo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo que
disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia cdmo eran las

mujeres. ;Qué razén habia para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, (y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward contenia el secreto de su vida, narraba
su historia. Le habfa ensefiado a amar su propia belleza. ;Le ensefiaria también a aborrecer su propia alma?

( Volveria alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus sentidos desorientados. La horrible noche
pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa mintiscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se

habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contempldndolo, con el hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos
resplandecian, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible
sentimiento de compasion le invadid, pero no por él, sino por aquella imagen pintada. Ya habia cambiado y atin
cambiaria més. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirfan. Por cada pecado que cometiera,
una mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el
emblema visible de su conciencia. Resistiria a la tentaciéon. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a
escuchar, al menos, aquellas teorfas sutilmente ponzofiosas que, en el jardin de Basil Hallward, habian despertado en
él por vez primera el deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria perdon, se casaria con ella,
se esforzaria por amarla de nuevo. Sf; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido mds que él. jPobre chiquilla! ;Qué
cruel y egofsta habia sido! La fascinacién que provocara en €l renaceria. Serfan felices juntos. Su vida con ella serfa

hermosa y pura.

Se levant6 de la silla y colocé un biombo de grandes dimensiones delante del retrato, estremeciéndose mientras lo
contemplaba. «jQué horror!», murmurd, y, acercidndose a la puerta que daba al jardin, la abri6. Al pisar la hierba,
respir6 hondo. El frescor del aire matutino parecié ahuyentar todas sus sombrias pasiones. Pensaba sélo en Sibyl. Un
débil eco del antiguo amor reaparecié en su pecho. Repitié muchas veces su nombre. Los pdjaros que cantaban en el

jardin empapado de rocio parecian hablar de ella a las flores.
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Era mds de mediodia cuando se despert6. Su ayuda de cdmara habia entrado varias veces de puntillas en la
habitacién, preguntdndose qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocé finalmente la campanilla, y Victor
aparecio sin hacer ruido con una taza de té y un montdn de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego
descorri6 las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrfan las tres altas ventanas de la alcoba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.
- Qué hora es, Victor? -pregunté Dorian, todavia medio despierto.
-La una y cuarto, sefior.

jQué tarde ya! Se sent6 en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se ocupé del correo. Una de las cartas era
de lord Henry, y la habfan traido a mano por la mafiana. Dorian vacilé un momento y luego terminé por apartarla.
Las demads las abri¢ distraidamente. Contenian la usual coleccién de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para
exposiciones privadas, programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las
mafianas sobre los jovenes de la buena sociedad durante la temporada. Habia también una factura considerable por
un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido atin a reexpedir a
sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época
en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras Unicas necesidades; también encontré varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier

cantidad de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantd y, echdndose por los hombros una lujosa bata de lana de Cachemira
con bordados en seda, entr6 en el cuarto de bafio con suelo de 6nice. El agua fresca lo despejé después de las muchas
horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior. Una vaga sensacién de haber participado en
alguna extrafia tragedia se le pasé por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entré en la biblioteca y se sentd a tomar un ligero desayuno francés, servido sobre una
mesita redonda, préxima a la ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado de especias.
Una abeja entr6 por la ventana y zumbé alrededor del cuenco color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas

amarillas, tenfa delante. Dorian se sinti6 perfectamente feliz.

De repente, su mirada se pos6 sobre el biombo situado delante del retrato y se estremecio.

-¢El sefior tiene frio? -pregunt6 el ayuda de cdmara, colocando una tortilla sobre la mesita-. ;Cierro la ventana?
Dorian negé con un movimiento de cabeza.

-No tengo frio -murmurd.

(Era cierto todo lo que recordaba? ;Habia cambiado de verdad el retrato? ;O le habia hecho ver su imaginacién una
expresion malvada donde sélo habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Seria una

excelente historia que contarle a Basil algin dia. Le harfa sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en el luminoso amanecer, habia
visto el toque de crueldad en los labios contraidos. Casi temi6 que llegara el momento en que el criado abandonase la
biblioteca. Sabfa que cuando se quedara solo tendria que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la
certeza. Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Victor se volvié para marcharse, Dorian sintié un absurdo
deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se cerraba tras €l, lo llamé. Victor se detuvo, esperando

instrucciones. Dorian se lo qued6 mirando unos instantes.
-No estoy para nadie -dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.
Victor hizo una inclinacién de cabeza y desaparecio.

Dorian se alzé entonces de la mesa, encendié un cigarrillo y se dejé caer sobre un divan extraordinariamente

cémodo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero espafiol dorado, estampado con un dibujo Luis
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XIV demasiado florido. Dorian lo examiné con curiosidad, preguntdndose si habria ocultado ya alguna vez el secreto

de una vida.

(Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo donde estaba? ;De qué servia conocer la verdad?
Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ;por qué preocuparse? Pero, ;y si, por alguna fatalidad o una casualidad atin
mds terrible, otros ojos hubieran mirado detrds del biombo, comprobando el horrible cambio? ;Qué haria si se
presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabarfa por hacer una cosa asi. No;

tenia que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levant6 y cerr6 las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras contemplaba la méscara de su vergiienza.

Luego apart6 el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontré mirando al retrato con un
sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increible.
Y, sin embargo, era un hecho. ;Existia alguna sutil afinidad entre los &tomos quimicos, que se convertian en forma y
color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ;Podria ser que lo que el alma pensaba, lo
hicieran realidad? ;Que dieran consistencia a lo que él sofiaba? ;O habia alguna otra razén, mas terrible? Se

estremecio, sintié miedo y, volviendo al divédn, se tumbé en €1, contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendid, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le habia permitido comprender lo injusto, lo cruel
que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Atin podia ser su esposa. El amor
egofista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mds elevado, se transformaria en una pasiéon més noble,
y el retrato pintado por Basil Hallward seria su guia para toda la vida, seria para €l lo que la santidad es para algunos,
la conciencia para otros y el temor de Dios para todos. Existian narcéticos para el remordimiento, drogas que
acallaban el sentido moral y lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un simbolo visible de la degradacién del

pecado. Una prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dej6 oir su doble carillén, pero Dorian Gray no se movio.
Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido como
estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvié a la mesa y
escribi6 una carta ardiente a la muchacha a la que habfa amado, implorando su perdén y acusandose de demencia.
Llend cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y otras atin mds patéticas de dolor. Existe la
voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie mds tiene derecho a hacerlo. Es la
confesién, no el sacerdote, lo que nos da la absolucién. Cuando Dorian terminé la carta sintié que habia sido

perdonado.
De repente, llamaron a la puerta, y oy6 la voz de lord Henry en el exterior.

-Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de esta manera. Al
principio no contestd, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron, haciéndose mas
insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia decidido llevar, refiir con él si
era necesario hacerlo, alejarse de €l si la separacion era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresuré a correr
el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedid a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar demasiado en ello.

-¢ Te refieres a Sibyl Vane? -pregunté el joven.

-Si, por supuesto -respondié lord Henry, dejandose caer en una silla y quitindose lentamente los guantes amarillos-.
Es horrible, desde cierto punto de vista, pero td no tienes la culpa. Dime, (fuiste a verla después de que terminara la
obra?

-Si.
-Estaba convencido de que habfa sido asi. ;Le hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha ensefiado

a conocerme mejor.
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-jAh, Dorian, cémo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia encontrarte hundido en el remordimiento y

mesédndote esos cabellos tuyos tan agradables.

-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. S€ lo que es la
conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo mds divino que hay en nosotros. No te burles, Harry,
no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

-iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero, ;cémo te propones empezar?
-Casandome con Sibyl Vane.

-jCasédndote con Sibyl Vane! -exclam¢ lord Henry, poniéndose en pie y contempldndolo con infinito asombro-. Pero,

mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas
como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. {Serd mi esposa! -;Tu
esposa...? (No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié la nota con mi criado.

-¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido atn, Harry. Temia que hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas

la vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ;no sabes nada?

-¢Qué quieres decir?

Lord Henry cruzé la habitacién y, sentdndose junto a Dorian Gray, le tom6 las dos manos, apretdndoselas mucho.
-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escap6 de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus manos de la

presion de lord Henry.
-iMuerta! ;Sibyl muerta! {No es verdad! jEs una mentira espantosa! ;Como te atreves a decir una cosa asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo encontrards en todos los periddicos de la
mafiana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habrd una investigacién, por
supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Parfs, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en
Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable debutar con un escdndalo. Eso hay que reservarlo para
dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben cémo te llamas. Si es asi no hay ningin problema. ;Te vio

alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.
Dorian tard6 unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

-¢{Has hablado de una investigacién? -tartamude6 finalmente con voz ahogada-. ; Qué quieres decir con eso? ;jAcaso

Sibyl...? {Es superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué la opinién publica lo vea de esa
manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y media mds o menos, dijo que habia
olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algiin tiempo por ella, pero no regresé. Finalmente la encontraron
muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por equivocacion, alguna cosa terrible que usan en
los teatros. No sé qué era, pero tenfa dcido prisico o carbonato de plomo. Imagino que era dcido prusico, porque

parece haber muerto instantdneamente.

-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclamé el muchacho. -Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero ti no debes verte
mezclado en ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido atin mas joven. jTenia tal
aspecto de nifia y parecia una actriz con tan poca experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los
nervios. Cenards conmigo y luego nos pasaremos por la 6pera. Esta noche canta la Patti y estard alli todo el mundo.

Puedes venir al palco de mi hermana. Ird con unas amigas muy elegantes.
-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo-; como si le
hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pdjaros cantan con

menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la épera y supongo que acabaremos la
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velada en algiin otro sitio. jQué extraordinariamente dramdtica es la vida! Si todo esto lo hubiera leido en un libro,
Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi,
parece demasiado prodigioso para derramar ldgrimas. Aqui estd la primera carta de amor apasionada que he escrito
en mi vida. Es bien extrafio que mi primera carta de amor esté¢ dirigida a una muchacha muerta. ;Tienen
sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ;Puede Sibyl sentir,
entender o escuchar? jAh, Harry, cdmo la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo era
todo para mi. Luego llegd aquella noche horrible, ;ayer?, en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se
me rompid el corazén. Me lo explicé todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovié en lo mds minimo. Me
parecié una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero
ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora estd muerta.
iDios del cielo, Harry! ;Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que pueda
mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenia derecho a quitarse la vida. Se ha portado de

una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para cerillas con
bafio de oro-, la Ginica manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda
todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras
tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que no nos importan nada. Pero habria
descubierto enseguida que sélo sentfas indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o
empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no
hablo del faux pas social, que habria sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro

que, de todos modos, el asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

-Imagino que si -murmuré el muchacho, paseando por la habitacién, horriblemente pédlido-. Pero pensaba que era mi
deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasion
dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias

desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inttiles de modificar leyes cientificas. No tienen otro origen que la vanidad. Y
el resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas suntuosas emociones
estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay

que cobrar en una cuenta sin fondos.

-Harry -exclam6 Dorian Gray, acercdndose y sentdndose a su lado-, ;por qué no siento esta tragedia con la intensidad

que quisiera? No creo que me falte corazén. ;Qué opinas ti?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los tultimos quince dias para que se te pueda acusar de eso, Dorian

-respondi6 lord Henry, con su dulce sonrisa melancélica.
El muchacho fruncié el cefio.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replic6-, pero me alegra que no me juzgues sin corazén. No es verdad. Sé que
lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible de una tragedia griega, una

tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con el egoismo inconsciente de su
joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicacion es ésta: sucede con frecuencia que
las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia,
por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo
hace la vulgaridad. Sélo nos producen una impresién de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin
embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza artistica. Si esos elementos de belleza son
reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramadtico. De repente descubrimos que ya no somos los

actores, sino los espectadores de la obra. O que somos mds bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero asombro
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del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ;qué es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por
amor tuyo. Me gustarfa haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor
para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero si algunas), siempre han
insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mi. Se han vuelto
corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible
memoria de las mujeres! jQué cosa mds espantosa! ;Y qué total estancamiento intelectual revela! Se deben

absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.
-He de sembrar amapolas en el jardin -suspiré Dorian.

-No hace falta -replicé su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en
cuando las cosas se alargan. En una ocasién no llevé mds que violetas durante toda una temporada, a manera de luto
artistico por una historia de amor que no acababa de morir. A la larga, terminé por hacerlo. No recuerdo ya qué fue
lo que la maté. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mi el mundo entero. Ese es siempre un momento
terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, ;querrds creerlo?, la semana pasada, en casa de lady
Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insistié en revisar toda la historia, en
desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo un lecho de asfédelos. Ella lo sacé de
nuevo a la luz, asegurdandome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a sefialar que procedié a devorar una
cena copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suya! El tinico encanto
del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el telén. Siempre quieren un sexto
acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las
comedias tendrian un final trgico, y todas las tragedias culminarian en farsa. Son encantadoramente artificiales,
pero carecen de sentido artistico. Td has tenido mds suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he
conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre.
Algunas se lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea
su edad, o de una mujer de mds de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que
tienen un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen
ostentacién en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el més fascinante de los pecados. Algunas se
consuelan con la religién, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, seglin me dijo una mujer en cierta
ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademads, nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador.
La conciencia nos vuelve egoistas a todos. Si; son innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida

moderna. Y, de hecho, no he mencionado atin el més importante.
-¢Cudl es, Harry? -pregunt6 el muchacho distraidamente.

-Oh, el consuelo més evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de otra cuando se pierde al propio. En la
buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente debia de ser Sibyl Vane
de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro
de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con las que todos

jugamos, como romanticismo, pasién y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estds olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple, mds que ninguna otra cosa. Tienen
instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de duefio. Les
encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque
me imagino el aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo que me parecid entonces
puramente caprichoso, pero que ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.

- Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas; que una noche era Desdémona y otra

Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la vida como Imogen.
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-Nunca resucitard ya -murmuré el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

-No, nunca mas. Ha interpretado su dltimo papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un camerino de oropel
como un extrafio pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de Webster, de Ford, o
de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti,
al menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia mads
encantadoras con su presencia, un caramillo con el que la musica de Shakespeare sonaba mejor y mds alegre. En el
momento en que toco la vida real, desaparecié el encanto, la vida la eché a perder, y Sibyl murié. Lleva duelo por
Ofelia, si quieres. Cubrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque

ha muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus ldgrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las sombras del

jardin entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algtin tiempo Dorian Gray alzé los ojos. -Me has explicado a mi mismo, Harry -murmuré, con algo
parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decirmelo. ;Qué
bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me

pregunto si la vida ain me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.
-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa belleza.
-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. ;Qué sucederia entonces?

-Ah -dijjo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrias que luchar por tus
victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una época que
lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mads

vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la épera. Estoy demasiado cansado para comer nada. ;Cudl es el nimero del palco

de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Estd en el primer piso. Encontrards su nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes

conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy terriblemente agradecido por todo lo que me has

dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

-S6lo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondié lord Henry, estrechdndole la mano-. Hasta luego. Te veré

antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerr6 la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocé la campanilla y pocos minutos después aparecié Victor
con las ldmparas y bajé los estores. Dorian esperd con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresién de que tardaba

un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrié hacia el biombo, retirdindolo. No; no se habia producido ningtin nuevo
cambio. El retrato habia recibido antes que €l la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos de la
vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas lineas de la boca habia aparecido,
sin duda, en el momento mismo en que la muchacha bebi6 el veneno, fuera el que fuese. ;O era indiferente a los
resultados? ;Simplemente se enteraba de lo que sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la
esperanza de que algin dia pudiera ver cémo el cambio tenia lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo

que lo deseaba.

jPobre Sibyl! jQué romantico habia sido todo! jCudntas veces habia fingido en el escenario la muerte que habia
terminado por tocarla, llevdndosela consigo! ;Como habria interpretado aquella dltima y terrible escena? ;Lo habria
maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por €él, y el amor seria su sacramento a partir de entonces.
Sibyl lo habia expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria més en lo que le habia hecho sufrir, en aquella
horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la veria como una maravillosa figura tradgica enviada al escenario

del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ;Una maravillosa figura trdgica? Los ojos se le llenaron de
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lagrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia palpitante. Apartd

apresuradamente aquellos recuerdos y volvié a mirar el cuadro.

Comprendié que habfa llegado de verdad el momento de elegir. ;O acaso la eleccién ya estaba hecha? Si; la vida
habia decidido por él; la vida y su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasién infinita, sutiles
y secretos placeres, violentas alegrias y pecados atin mds violentos; no queria prescindir de nada. El retrato cargaria

con el peso de la vergiienza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadié al pensar en la profanacién que aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una
ocasion, en adolescente burla de Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le
sonrefan tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato, maravillindose de su belleza, casi -le
parecia a veces- enamorado de él. ;Cambiaria ahora cada vez que cediera a algiin capricho? ;Iba a convertirse en un
objeto monstruoso y repugnante, que habria de esconderse en una habitacién cerrada con llave, lejos de la luz del sol
que con tanta frecuencia habia convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? jQué

perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa comunién que existia entre el cuadro y él. El cambio se
habia producido en respuesta a una plegaria; quizds en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo,
(quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de permanecer siempre joven, por fantistica que esa
posibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran las consecuencias? Ademds, ;estaba realmente en su mano
controlarlo? ;Habia sido una oracién la causa del cambio? ;Podia existir quizd alguna razén cientifica? Si el
pensamiento influfa sobre un organismo vivo, ;no cabia también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e
inorgdnicas? Mads atin, jno era posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros
vibraran en unién con nuestros estados de 4nimo y pasiones, &tomo llamando a 4tomo en un secreto amor de extrafia
afinidad? Pero poco importaba la razén. Nunca volveria a tentar con una plegaria a ninguin terrible poder. Si el

retrato tenia que cambiar, cambiarfa. Eso era todo. ;Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque serfa un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar hasta en los repliegues mds secretos de su
alma. El retrato se convertiria en el mds magico de los espejos. De la misma manera que le habfa descubierto su
cuerpo, también le revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, él permaneceria atin en donde la
primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dejar una
palida méscara de yeso con ojos de plomo, él conservaria el atractivo de la adolescencia. Ni un dtomo de su belleza
se marchitarfa nunca. Jamds se debilitaria el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, seria siempre fuerte,
veloz y alegre. ;Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada del lienzo? El estarfa a salvo. Eso era lo
unico que importaba.

Volvi6 a colocar el biombo en su posicién anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entrd en el dormitorio,

donde ya le esperaba su ayuda de cdmara. Una hora después se encontraba en la 6pera, y lord Henry se inclinaba
sobre su silla.
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Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonacién solemne-. Vine a verte anoche, y me dijeron
que estabas en la 6pera. Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras adénde ibas en realidad. Pasé una
velada horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme
telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad en la dltima edicién del Globe, que
encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti mucho no verte. No sé cémo explicarte cudnto lamento lo
sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ;dénde estabas? ;Fuiste a ver a la madre de esa muchacha?
Por un momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la direccién en el peridédico. Un lugar en Euston Road, ;no es
eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! ;En qué estado debe

encontrarse! ;Y su Unica hija! ;Qué ha dicho sobre lo sucedido?

-Mi querido Basil, ;cémo quieres que lo sepa? -murmuré Dorian Gray, bebiendo un sorbo de pélido vino blanco de
una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchisimo-. Estaba en la
Opera. Deberfas haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es
absolutamente encantadora; y la Patti cant6 divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de algo
para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas.
Aunque quizd deba mencionar que no era hija tnica. Existe un varén, un muchacho excelente, segtin creo. Pero no se

dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora hdblame de ti y de lo que estds pintando.

-Fuiste a la 6pera -exclamé Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por el dolor-. ;Fuiste a la 6pera
mientras el caddver de Sibyl Vane yacia en algtn sérdido lugar? ;Eres capaz de hablarme de lo encantadoras que son
otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la
paz de un sepulcro donde descansar? ;Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan

blanco?

-iBasta! {No estoy dispuesto a escucharlo! -exclamé Dorian, poniéndose en pie con brusquedad-. No me hables de
esas cosas. Lo que estd hecho, estd hecho. Lo pasado, pasado esta.

- Al dia de ayer le llamas el pasado?

-, Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sélo las personas superficiales necesitan afios para desechar una
emocién. Un hombre que es duefio de si mismo pone fin a un pesar tan ficilmente como inventa un placer. No quiero
estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el
maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona sencilla,
espontdnea y afectuosa. Eras la criatura mds integra de la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas
como si no tuvieras corazén, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda

claridad.

El muchacho enrojeci6 y, llegdndose hasta la ventana, contemplé durante unos instantes el verdor fulgurante del

jardin, bafiado de sol.
-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; mas de lo que te debo a ti. Td s6lo me ensefiaste a ser vanidoso.
-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algtin dia.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclam6 Dorian Gray, volviéndose-. Tampoco sé lo que quieres. ;{Qué es lo que

quieres?
-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo el artista con tristeza.

-Basil -dijo el muchacho, acercandose a él, y poniéndole la mano en el hombro-, has llegado demasiado tarde. Ayer,

cuando of que Sibyl Vane se habia quitado la vida...
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-iQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? -exclamé6 Hallward, mirando horrorizado a su amigo.
-iMi querido Basil! {No pensards que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de mds edad se cubri6 la cara con las manos.

-Qué cosa tan terrible -murmurd, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias romdnticas de nuestra época. Por
regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente
tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha
vivido su mejor tragedia! Fue siempre una herofna. La tltima noche que actud, la noche en que ti la viste, su
interpretacién fue mala porque habia conocido la realidad del amor. Cuando conocié su irrealidad, murié, como
podria haber muerto Julieta. Volvié de nuevo a la esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene toda
la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he
sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quizd, o las seis menos cuarto, me
habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo
que me sucedia. Sufri inmensamente. Luego el sufrimiento acabé. No puedo repetir una emocién. Nadie puede,
excepto las personas sentimentales. Y td eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es muy de
agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me haces pensar en una
historia que me conté Harry acerca de cierto filantropo que se pasé veinte afios tratando de rectificar un agravio o de
cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguid, y su decepcién fue
inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, casi se murié de ennui, convirtiéndose en un perfecto
misdntropo. Y ademds, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséfiame mads bien a olvidar lo que ha
sucedido o a verlo desde el angulo artistico mds conveniente. ;No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des
arts? Recuerdo haber encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que descubri por casualidad
esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven
para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas
hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles
tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero el
temperamento artistico que crean, o que al menos revelan, tiene todavia mds importancia para mi. Convertirse en el
espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de
esta manera. No te has dado cuenta de cémo he madurado. No era mds que un colegial cuando me conociste. Soy un
hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos
afecto. He cambiado, pero tu serds siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que ti
eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jqué felices éramos cuando
estdbamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sinti6 extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su personalidad su arte
habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado

de 4nimo pasajero. Habia tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan
terrible. S6lo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escdndalo. La investigacion judicial se celebra esta
tarde. ; Te han convocado?

Dorian neg6 con la cabeza; y una expresion de fastidio pasé por su rostro al oir mencionar la palabra «investigacion».

Todo aquel asunto tenia algo de vulgar y de tosco.
-No saben cdémo me llamo -respondid.
-¢ Tampoco ella?

-S6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una ocasién me conté que todos tenian
una gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decia que era el Principe Azul. Una delicadeza por su




El retrato de Dorian Gray : 9

58

parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que el recuerdo de algunos besos y unas

palabras entrecortadas llenas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada

que merezca la pena.
-Nunca volveré a posar para ti. {Es imposible! -exclamé Dorian, retrocediendo.
El pintor lo miré fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonteria! -exclamd-. ;Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ;Dénde
estd? ;Por qué has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de retirar el
biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la

habitacién me ha parecido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ;No imaginards que le dejo arreglar la biblioteca por mi? A veces coloca

las flores..., eso es todo. Noj; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.
-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapd de la boca de Dorian Gray, que corrid a situarse entre el pintor y el biombo.

-Basil -dijo, sumamente pélido-, no debes verlo. No quiero que lo veas.

-iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ;Por qué tendria que no verlo? -pregunté Hallward, riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente
en serio. No te doy ninguna explicacion, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra

amistad se habra terminado para siempre.

Hallward quedd anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo habfa visto asi. El muchacho estaba

livido de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.
-iDorian!
-iNo digas nada!

-Pero, ;qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si td no quieres -dijo, con bastante frialdad, girando
sobre los talones y acercdndose a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra,
sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofio. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz

antes, de manera que tendré que verlo algin dia, y ;por qué no hoy?

-¢Exponerlo? ;Quieres exponerlo? -exclamé Dorian Gray, sintiendo que le invadia un extrafio terror. ;Iba a ser el
mundo testigo de su secreto? ;Se quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible. Habia

que hacer algo, no sabfa atin qué, y hacerlo de inmediato.

-Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras para una exposicién personal en la rue de
Séze que se inaugurard la primera semana de octubre. El retrato s6lo estard fuera un mes. Creo que podrds pasarte sin
él ese tiempo. De hecho es seguro que no estards en Londres. Y si lo tienes detrds de un biombo, quiere decir que no

te importa demasiado.

Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas de sudor. Se sentia al borde de un

espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exclamé-. ;Por qué has cambiado de idea? Las personas que
presumis de coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La tnica diferencia es que vuestros caprichos
carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada

te impulsaria a mandarlo a ninguna exposicién. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecidé en sus ojos un brillo especial. Recordé que lord Henry le habia dicho en una
ocasién, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insélito, haz que Basil te cuente por qué

no quiere exponer tu retrato. A mi me lo contd, y fue toda una revelacién». S{; quiz4 también Basil tuviera su secreto.
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.Y si tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirdndolo fijamente a los ojos-, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el

tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué razén tenias para negarte a exponer el retrato?
El pintor se estremeci6 a su pesar.

-Si te lo dijera, quizd disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te reirfas de mi. Me resulta
insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre
puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, me doy por satisfecho. Tu
amistad es mds importante para mi que la fama o la reputacion.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistié Dorian Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -el sentimiento de terror

habia desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Siéntate y respéndeme a una sola pregunta. ;Has
notado algo peculiar en el cuadro? ;Algo que probablemente no advertiste en un primer momento, pero que se te ha

revelado de repente?

-iBasil! -exclam6 el muchacho, agarrandose a los brazos del sillén con manos temblorosas, y mirdndolo con ojos

mds llenos de miedo que de sorpresa.

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el momento en que te conoci, tu
personalidad ha tenido sobre mi la més extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis
energias. Te convertiste en la encarnacién tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas
como un suefio inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las personas con las que hablabas. Te queria para mi
solo. Sélo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi seguias presente en mi arte... Por supuesto
nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Sélo
sabfa que habia visto la perfeccién cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se habia convertido en algo
maravilloso; demasiado maravilloso, quizd, porque en una adoracién tan desmesurada existe un peligro, el peligro de
perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada dia mds absorto en ti.
Luego sucedi6 algo nuevo. Te habia dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con capa de
cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la falda de Adriano, mirando hacia la otra orilla
sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmdvil en algtin bosque griego, habfas visto en
la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo habia sido, como conviene al arte, inconsciente,
ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con
vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla
misma de tu personalidad, que se me presentd entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras
trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo de
que otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi en
aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en publico. Td te molestaste un poco;
pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry, a quien le hablé de ello, se ri6 de mi. Pero no me
import6. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, senti que yo tenia razén... Luego, a los
pocos dias, el lienzo abandondé mi estudio, y tan pronto como me libré de la intolerable fascinacién de su presencia,
me pareci6 absurdo imaginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que ti eras muy bien parecido y de
que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error creer que la pasién que se
siente durante la creacién aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que
imaginamos. La forma y el color sélo nos hablan de si mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte
esconde al artista mucho mds de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la invitacién de Paris decidi hacer de
tu retrato la pieza principal de mi exposicién. Nunca se me ocurrié que te negaras. Ahora comprendo que tenias
razén. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian. Como le dije a Harry

en una ocasion, estds hecho para ser adorado.
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Dorian Gray respiré hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios juguetearon con una sonrisa. Habia pasado
el peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de
hacerle aquella extrafia confesion, al tiempo que se preguntaba si alguna vez llegaria a sentirse tan dominado por la
personalidad de un amigo. Lord Henry tenfa el encanto de ser muy peligroso. Pero nada mds. Era demasiado
inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por él un afecto apasionado. ;Habria alguna vez alguien que

suscitara en €l, en Dorian Gray, tan extrafia idolatria? ;Era ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguié Hallward-, que hayas descubierto mi secreto en el retrato. ;Lo has visto
de verdad?

-Vi algo en €l -respondi6 el joven-; algo que me parecié sumamente curioso.
-Bien; ahora ya no te importard que lo vea, ;no es cierto?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.
-Pero llegara algtin dia en que si.

-Nunca.

-Bien; quizds estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la dnica persona que de verdad ha influido en mi arte. Si
he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he
dicho.

-Mi querido Basil -respondié Dorian-, ;qué es lo que me has contado? Simplemente, que te parecia que me
admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.
-No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesién. Ahora que ya la he hecho, tengo la impresién de

haber perdido algo de mi mismo. Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de adoracién.
-Ha sido una confesién muy decepcionante.
- Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, /no es cierto? ;Habia algo mds que ver?

-No, no habia nada mas. ;Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracién. No tiene sentido. Td y yo somos

amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.
-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza.

-jAh, Harry! -exclam¢6 el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los dias diciendo cosas increibles y las veladas
haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaria llevar. Pero de todos modos no creo que

fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que irfa antes a verte a ti.

-¢ Volverds a posar para mi?

-iImposible!

-Destrozas mi vida de artista negdndote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal. Y son muy pocos los que lo

encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a

tomar el té contigo. Serd igual de placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuré Hallward, pesaroso-. Y ahora, adids. Siento que no me dejes ver el

cuadro una vez mas. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacién, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. jPobre Basil! jQué lejos estaba de
saber la verdadera razén! ;Y qué extrafio era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hubiera
logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCudntas cosas le habia explicado aquella extrafia
confesion! Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devocidn, sus extravagantes alabanzas, sus
curiosas reticencias..., ahora lo entendia todo, y sintié pena. Le parecié que habia algo trdgico en una amistad tan

cercana al amor.




El retrato de Dorian Gray : 9

61

Suspird y tocd la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No podia correr de nuevo el riesgo de verse
descubierto. Habia sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitacién donde

entraban sus amigos.

El retrato de Dorian Gray : 10

Cuando entré el criado, lo miré fijamente, preguntindose si se le habria ocurrido curiosear detrds del biombo.
Absolutamente impasible, Victor esperaba sus 6rdenes. Dorian encendié un cigarrillo y se acercé al espejo. En él vio
reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cdmara, méscara perfecta de servilismo. No habia nada que temer

por aquel lado. Pero enseguida pensé que mads le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encargé decirle al ama de llaves que queria verla, y que después fuese a la tienda del marquista
y le pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le parecié que mientras salia de la habitacién, la mirada de

Victor se desviaba hacia el biombo. ;O era imaginacién suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la

seflora Leaf entrd, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidi6 la llave del aula.

-¢La antigua aula, sefior Dorian? -exclam6 el ama de llaves-. jPero si estd llena de polvo! Tengo que limpiar y poner

orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como estd, no sefior.
-No quiero que ponga usted orden, Leaf. S6lo quiero la 1llave.

-Lo que usted diga, sefior, pero se llenard de telarafias. Hace casi cinco afios que no se abre, desde que murié su

sefiorfa.
Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos suyos.
-No importa -dijo-. Sélo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves con manos trémulamente inseguras-.

Esta es. La sacaré enseguida. ;| No pensard usted vivir alli, tan comodo como esta aqui?
-No, no -exclamé Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tard6 ain unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algtin detalle del gobierno de la casa.
Dorian suspird, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marchd, deshaciéndose en

sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardé la llave en el bolsillo y recorrié la biblioteca con la mirada. Sus ojos se
detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su abuelo habia encontrado en un
convento préximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo. Quizds se habia utilizado mds de una vez
como mortaja. Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcién peculiar, peor que la de los muertos: algo que
engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la
imagen pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, convirtiéndolo en algo

vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiria viva, viviria siempre.

Dorian se estremecié y durante unos instantes lamentd no haberle contado a Basil la verdadera razén para esconder
el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavia mds venenosa, que
procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba -porque se trataba de verdadero amor- no
habia nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiracién de la belleza que nace de los sentidos y que
muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y
Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado
siempre se podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en

él pasiones que encontrarian su terrible encarnacidn, suefios que harian real la sombra de su perversidad.
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Dorian retird del sofé la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en las manos, pasé detrds del biombo. ;Se
habia degradado ain mds el rostro del lienzo? Le parecié que no habfa cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin
embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: todo estaba alli. Tan s6lo la expresion era
distinta. Le asust6 su crueldad. Comparado con lo que él descubria alli de censura y de condena, jcudn superficiales
los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo
Ilaméndolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojé la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia,

Ilamaron a la puerta. Sali6 de detrds del biombo cuando entraba el criado.
-Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sinti6 que tenfa que deshacerse de Victor lo antes posible. No debia saber adénde se llevaba el cuadro. Hab{a
algo malicioso en €1, y en sus ojos brillaba el célculo y la traicién. Sentdndose en el escritorio, redacté velozmente
una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y recorddndole que habian quedado en verse a

las ocho y cuarto.
-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de cdmara al tenderle la misiva-, y haga pasar aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la puerta, y el sefior Hubbard en persona, el famoso marquista
de South Audley Street, entré con un joven ayudante de aspecto mds bien tosco. El sefior Hubbard era un
hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba atemperado por la persistente falta
de recursos de la mayoria de los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca abandonaba su tienda.
Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia una excepcion en favor del sefior Gray. Hab{a algo en

Dorian que seducia a todo el mundo. Verlo ya era un placer.

- Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo, frotdndose las manos, rollizas y pecosas-. He pensado que seria para
mi un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo

que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema religioso, sefior Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde luego a su establecimiento para ver el
marco, aunque tltimamente no me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de hoy sélo se trata de subir
un cuadro a lo més alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de

hombres.
-No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de utilidad. ;Cudl es la obra de arte?

-Esta -replicé Dorian Gray, apartando el biombo-. ;Podré usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal como esti? No

quiero que se roce por las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda de su subordinado, a descolgar el
cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, sefior Gray, ;dénde tenemos que
llevarlo?

-Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quizd sea mejor que vaya usted delante.

Mucho me temo que la habitacion estd en lo mds alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es mds ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e iniciaron la ascension por la escalera. La
barroca ornamentacién del marco habia hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese
a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos

comerciantes, la idea de que un caballero haga algo 1til, Dorian intentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz entrecortada cuando llegaron al dltimo
descansillo, procediendo a secarse la frente.

-Me temo que pesa bastante -murmuré Dorian, mientras, con la llave que le habia entregado la sefiora Leaf, abria la
puerta de la estancia que iba a guardar el extrafio secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacia mds de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como cuarto de juegos

primero y mds adelante como sala de estudio. Habitacién amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la habia
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construido especialmente para el nieto al que siempre habia detestado por el notable parecido con su madre -y
también por otras razones-, y al que queria mantener lo més lejos posible. A Dorian le parecié que habfa cambiado
muy poco. Alli estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles cubiertos de fantdsticas pinturas y sus deslustradas
molduras doradas, en cuyo interior se habia escondido de pequefio con tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de
madera de satin, llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detras
atn colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un
jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas. jQué
bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su
alrededor. Record6 la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le parecié horrible que fuese alli donde tuviera
que esconder el fatidico retrato. jQué poco habia imaginado, en aquellos dias muertos para siempre, lo que el destino
le reservaba!

Pero no habfa en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave
en su poder, nadie mds podria entrar alli. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podia hacerse bestial,
deforme, inmundo. ;Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera él. ;Por qué tendria que contemplar la odiosa
corrupcién de su alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, ademds, ;no cabia la posibilidad de que algin dia
nacieran en €l sentimientos mas nobles? No habia razén para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera
cruzarse en su vida, purificdndolo y protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecian agitirsele en la carne y el
espiritu: aquellos curiosos pecados todavia informes cuya indeterminacién misma les prestaba sutileza y atractivo.
Tal vez, algin dia, el rictus de crueldad habria desaparecido de la delicada boca y €l estaria en condiciones de
mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo envejeceria. Quiza evitara la fealdad del
pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas patas de gallo aparecerian
en torno a ojos apagados. El cabello perderia su brillo, la boca se abriria o se le caerian las comisuras, dando al rostro
una expresion estiipida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se le llenaria de arrugas,
las manos de venas azuladas, el cuerpo se le torceria, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con €l en su

adolescencia. Habia que esconder el cuadro. No cabfia otra solucién.

-Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz cansada, volviéndose-. Siento haberle hecho esperar

tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray -respondié el marquista, que atn respiraba con cierta agitacion-.
(Doénde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estard bien. No lo quiero colgar. Apdyelo contra la pared. Gracias.

-¢Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?

Dorian se sobresalto.

-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, mirdndolo fijamente. Se sentia dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al
suelo si se atrevia a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo molestarle mds. Le estoy muy

agradecido por su amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer cualquier cosa por usted -y el sefior
Hubbard bajé ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que se volvié a mirar a Dorian con una expresion

de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdi6 el ruido de sus pisadas, Dorian cerrd la puerta y se guard6 la llave en el bolsillo. Ahora se sentia
seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya veria su

vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que ya le habian traido el té. Sobre una
mesita de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de ndcar, regalo de lady Radley, la esposa de su

tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una
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nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En
la bandeja del té descansaba también un ejemplar de la tercera edicion de The St James's Gazette. Era evidente que
Victor habia regresado. Se pregunt6 si se habria cruzado en el vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marchaba,
interrogdndolo discretamente para saber qué habian hecho €l y su ayudante. Sin duda echaria de menos el cuadro; lo
habria echado ya de menos mientras colocaba el servicio del té. El biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el
hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizds alguna noche encontrara a su criado subiendo
sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espia en
la propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado que
habia leido una carta, u oido casualmente una conversacion, o que se habia guardado una tarjeta con una direccion, o
que habia encontrado bajo una almohada una flor marchita o un arrugado jirén de encaje.

Suspird y, después de servirse una taza de té, ley6 la nota de lord Henry. Sélo le decia que le enviaba el periédico de
la tarde y un libro que quiza le interesase; y que estaria en el club a las ocho y cuarto. Dorian abri6 languidamente
The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un parrafo marcado con ldpiz rojo atrajo su atencidn:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta maifana, en Bell Tavern, Hoxton Road, el sefior
Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigacién acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz
recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de muerte accidental. Son muchas
las muestras de condolencia que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los
hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-mortem de la
fallecida».

Dorian fruncié el entrecejo y, rasgando el periddico en dos, cruzé la habitacién y se deshizo de los trozos. jQué
desagradable era todo ello! ;Y como la fealdad contribuia a hacer mds reales las cosas! Se sintié un tanto molesto
con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un estupidez que la hubiera sefialado con ldpiz

rojo. Victor podia haberla leido. Sabia inglés mds que suficiente para hacerlo.

Quiz4 lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mds daba, de todos modos? ;Qué tenia que ver Dorian
Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. El no la habia matado.

Contempl9 el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunté qué seria. Fue hacia la mesita octogonal de color perla,
que siempre le habfa parecido obra de unas extrafias abejas egipcias que trabajasen la plata, tomé el volumen, se dejé
caer en un sillén y empez6 a pasar las paginas. A los pocos minutos le habfa capturado por completo. Se trataba del
libro més extrafio que habia leido nunca. Se diria que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y
acompafiados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus 0jos como una sucesién de cuadros vivos. Cosas
que habia sofiado confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron a

revelarsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio psicolégico de
cierto joven parisino que empleé la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de
pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo, por asi decirlo, los diferentes estados
de 4nimo por los que habia pasado el espiritu del mundo, y que amd, por su misma artificialidad, esos
renunciamientos a los que los hombres llaman erréneamente virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las que
los prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, grafico y oscuro al
mismo tiempo, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y de las complicadas perifrasis que
caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en €] metdforas tan
monstruosas como orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la vida de los sentidos con el lenguaje de
la filosoffa mistica. A veces era dificil saber si se estaba leyendo la descripcién de los éxtasis de algliin santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del incienso
parecia desprenderse de sus pdginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonia de su
musica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos, produjo en la

mente de Dorian Gray, al pasar de capitulo en capitulo, algo semejante a una ensofiacién, una enfermedad del suefio
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que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecia del otro lado de
las ventanas. Dorian siguié leyendo con su pdlida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda
de cdamara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo tarde, se puso en pie y, trasladdndose a la
habitacién vecina, dej6 el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y empez0 a vestirse para la

cena.

Casi eran las nueve cuando llegé al club, donde encontré a lord Henry, solo, en una habitacién que se utilizaba por

las mafianas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamé el muchacho-, pero en realidad has tenido td la culpa. El libro que me has prestado es tan

fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.
-Si; me pareci6 que te gustaria -replicé su anfitrién, levantdndose del asiento.
-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia.

-Ah, ;ya has hecho ese descubrimiento? -murmuré lord Henry, mientras se dirigian hacia el comedor.

El retrato de Dorian Gray : 11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quizd sea mds exacto decir que nunca
traté de hacerlo. Encargé que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la primera edicién en papel de gran
tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a
sus distintos estados de dnimo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber
perdido casi por completo el control. El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y
cientifico estaban tan extraflamente combinados, se convirtié en prefiguracién de si mismo. Y, de hecho, el libro

entero le parecia contener la historia de su vida, escrita antes de que €l la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el fantistico protagonista de la novela. Nunca
padeci6 el terror, un tanto grotesco -nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello-, que inspiraban los espejos, las
brillantes superficies de los metales y el agua inmévil al joven parisino desde una temprana edad, terror ocasionado
por la repentina desaparicion de una belleza que en otro tiempo, al parecer, habia sido extraordinariamente llamativa.
Dorian Gray solia leer, con un jubilo casi cruel -y quiza en casi todas las alegrias, como sin duda en todos los
placeres, la crueldad tiene su lugar- la dltima parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque hasta
cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la desesperacion de alguien que habia perdido lo que apreciaba, por

encima de todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros muchos nunca parecia abandonarlo.
Incluso quienes habian oido de él las mayores vilezas -y periédicamente extrafios rumores sobre su manera de vivir
corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los clubs-, no les daban crédito si llegaban a conocerlo
personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las
conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en una habitacién. Habia una pureza en su rostro que tenia
todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecia despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el
mundo se preguntaba cémo alguien tan atractivo y puro habia escapado a la corrupcién de una época sérdida a la vez

que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan
extrafias conjeturas entre quienes eran, o crefan ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la
habitacién cerrada del atico, abria la puerta con la llave que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un
espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y envejecido del lienzo
y otras las facciones siempre jovenes y bien parecidas que se refan de él desde la brillante superficie de cristal. La

nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez mas de la belleza de su cuerpo e
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interesandose mas y mds por la corrupcién de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jibilo
monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca
sensual, perdido todo su encanto, preguntdndose a veces qué era lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de la
edad. También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonrefa. Se

burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o en la sérdida habitacién de una
taberna de pésima reputacion cerca de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar disfrazado y con nombre
falso, habfa momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruccidn de su alma con una compasién que era
especialmente patética por puramente egoista. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la
vida, que lord Henry despertara por vez primera en él cuando estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia crecer a
medida que se satisfacia. Cuanto méds sabia, mds queria saber. Padecia hambres locas que se hacian mds devoradoras

cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena sociedad. Una o dos veces al
mes durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada, abria al mundo las puertas de su
magnifica casa y contrataba a los miisicos mds celebrados del momento para que deleitaran a sus invitados con las
maravillas de su arte. Sus cenas intimas, en cuya organizacién siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la
cuidadosa seleccion y distribucién de los invitados, asi como por el gusto exquisito en la decoracién de la mesa, con
su sutil arreglo sinfénico de flores exdticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho,
especialmente entre los mas jévenes, quienes vefan, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacién de
un modelo con el que habian sofiado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto
modo la cultura del erudito con el encanto, la distincién y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les
parecia que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos

mediante el culto rendido a la belleza [1]». Como Gautier, era alguien para quien «existia el mundo visible [2] ».

[11 La cita estd tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater, pero no procede de Dante.

[2] Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1 de mayo de 1857.

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la mds grande de las artes, y todas las demds no eran mds que una
preparacién para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantdstico se hace por un momento universal, y el
dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir
y los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenfan una marcada influencia en los jévenes
elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrds de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que
copiaban todo lo que Dorian Gray hacia, esforzdndose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosas

coqueterias, que, para €1, nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion privilegiada que se le ofrecié casi de inmediato al
alcanzar la mayoria de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podia verdaderamente convertirse para el
Londres de su época en lo que el autor del Satiricon habia sido en otro tiempo para la Roma imperial de Ner6n, en lo
mads intimo de su alma deseaba ser algo mds que un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera
de llevar una joya, de cémo anudar una corbata o sobre como manejar un bastén. Dorian Gray trataba de inventar
una nueva manera de vivir que descansara en una filosoffa razonada y en unos principios bien organizados, y que

hallara en la espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia, porque al ser humano su naturaleza le
hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen mas fuertes que €1, y que es consciente de
compartir con formas inferiores del mundo orgénico. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido
bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente
porque el mundo habia tratado de someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse

convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante serfa un admirable instinto para
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captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba
un sentimiento de pesar. jEran tantas las capitulaciones! ;Y con tan escasos resultados! Se habfan producido
rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacién, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado
una degradacién infinitamente mds terrible que la degradacion imaginaria de la que el ser humano, en su ignorancia,
habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con los

animales salvajes del desierto y al ermitafio le daba por compafieros a las bestias del campo.

Si; tenfa que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que recreara la vida, que la salvara de
ese puritanismo tosco y violento que estd teniendo en nuestra época un extrafio renacimiento. Un hedonismo que
utilizarfa sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teorfa o sistema alguno que implicara el sacrificio
de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los
frutos de la experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar
desvergiienza que los embota. Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse en los instantes singulares de una vida

que no es en si misma méas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del alba, o después de una de esas
noches sin suefios que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegria monstruosa,
cuando se agitan en las cdmaras del cerebro fantasmas mads terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida
intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gético su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien
parece pertenecer sobre todo a los espiritus atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos
exangiies surgen de detrds de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantisticas formas oscuras, sombras
silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitacién para agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de
pdjaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento
que desciende de las montafias y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen,
aunque estd obligado a sacar a toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de
delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cdmo la aurora vuelve a dar al mundo su
pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacién de la vida. Las velas apagadas siguen estando donde las
dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos
lucido en el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada nos parece
que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli
donde nos habfamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensacién, la de la necesidad de
continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o quizd, a veces, el loco deseo de
que nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el
que las cosas poseerfan formas y colores recién inventados, y serfan distintas, o esconderian otros secretos, un
mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningin valor, o sobrevivirfa, en cualquier caso, sin forma consciente
de obligacién o de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la memoria de

un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creaciéon de mundos como aquéllos era la verdadera meta o, al menos, una de las
verdaderas metas de la vida; y en su biisqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y
poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para el ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos
modos de pensamiento que sabia eran realmente ajenos a su naturaleza, abandonandose a su sutil influencia, y luego,
después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con
esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho,

segln ciertos psic6logos modernos, es frecuentemente su condicién indispensable.

En una ocasién se rumored que se disponia a convertirse al catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le
habia atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, mds terriblemente real que todos los sacrificios del mundo
antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por la primitiva

simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba
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arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente
con sus manos marfilefias el velo del taberniculo, y alzar la custodia con la pélida hostia que a veces, a uno le
gustaria creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los dngeles; o, revestido con los atributos de la pasion
de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remisién de todos los pecados. Los humeantes
incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes
flores doradas, ejercian sobre Dorian Gray una sutil fascinacién. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros
confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos para escuchar cémo hombres y mujeres

susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometié el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de manera oficial credo o sistema alguno,
ni convirtiendo en morada permanente una posada que sélo es conveniente para pasar un dia, o unas pocas horas de
una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en
extrafias las cosas corrientes, y el sutil antinomismo [3] que siempre parece acompaifiarlo, le conmovié durante una
temporada; y durante otra se inclind hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemén y encontrd
un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna célula nacarada de su
cerebro, o a algin nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espiritu dependiera
absolutamente de ciertas condiciones fisicas, morbosas o sanas, normales o patolégicas. Sin embargo, como ya se ha
dicho de €1, ninguna teoria sobre la vida le parecia importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de
la esterilidad de toda especulacidn intelectual si se separa de la accién y de la experiencia. Sabia que los sentidos, no

menos que el alma, tenfan misterios espirituales que revelar.

[3] Doctrina que ensefia, en nombre de la supremacia de la gracia, el indiferentismo con respecto a la ley.

Por ello se entregé durante algtn tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos de su fabricacion, destilando
aceites intensamente aromadticos, y quemando gomas odoriferas del Oriente, lo que le permiti6 darse cuenta de que
no habia estado de dnimo que no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos, consagrdndose a descubrir sus
verdaderas relaciones, preguntdndose por qué el incienso empuja a la mistica, por qué el dmbar gris desata las
pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el
champac [4] la imaginacién, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicologia de los perfumes, y
de calcular las diversas influencias de las raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los
balsamos aromdticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la ndusea, de la hovenia que

enloquece y de los dloes de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolia.

[4] Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio, Michelia champaca, muy estimado por los nativos de la India.

En otra época se dedicé por entero a la musica, y en una amplia habitacién con celosias, techo bermellén y oro y
paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos arrancaban musicas salvajes
de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos latdes,
mientras negros sonrientes golpeaban mondtonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados
de piernas sobre esteras de color escarlata, tafifan largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o fingian encantar,
a grandes cobras y horribles viboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellas
musicas barbaras le conmovian en momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta
las majestuosas armonias del mismo Beethoven no conseguian hacer mella en su oido. Reunid, procedentes de todas
las partes del mundo, los instrumentos mds extrafios que pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos
desaparecidos como entre las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones
occidentales, y disfrutaba tocdndolos y probdndolos. Poseia los misteriosos juruparis de los indios de Rio Negro,
instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes sélo pueden ver después de someterse
al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de pdjaros, y flautas

fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle [5] escuché en Chile, y los sonoros jaspes verdes
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que se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas pintadas,
llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en el que el intérprete no
sopla, sino que a través de €l aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazoénicas, que hacen sonar los centinelas que
permanecen todo el dia en 4rboles altisimos y a los que se puede oir, segiin cuentan, a una distancia de tres leguas; el
teponaztli, compuesto de dos ldminas vibrantes de madera, y que se golpea con palillos recubiertos de la goma
eldstica que se obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas yot! de los aztecas, que se cuelgan en
racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el
que Bernal Diaz del Castillo vio cuando entré con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos

ha dejado una descripcién tan gréfica.

[5] Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histdrica relacion del reino de Chile y de las misiones y ministerios que en él ejercita la Compaiiia
de Jesiis (1646), publicada en Roma.

El caricter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia un curioso placer la idea de que el arte,
como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algin
tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la épera, ya fuese solo o en compaiiia de lord Henry, para
escuchar con profundo placer Tannhduser, viendo en el preludio de esa gran obra una interpretacion de la tragedia de

su alma.

En otra ocasién emprendié el estudio de las joyas, y se presentd en un baile de disfraces como Anne de Joyeuse [6],
almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficién lo cautivé durante afios y
puede decirse, de hecho, que nunca le abandoné. Con frecuencia empleaba un dia entero colocando y volviendo a
colocar en sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se enrojece
a la luz de una lampara, la cimofana, atravesada por una linea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios
rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de
Ceildn rojo fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le
encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris roto del
opalo lechoso. Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamafio y riqueza de color, y poseia una

turquesa de la vieille roche [7] que era la envidia de todos los entendidos.

[6] Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al ejército del futuro Enrique IV Fue uno de los validos de Enrique III.

[7]1 Literalmente significa que las piedras se han extraido de minas antiguas.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso [8] menciona
una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de Ematia
que encontrd en el valle del Jordédn serpientes «en cuyas espaldas crecian collares de verdaderas esmeraldas». Existe,
nos dice Fil6strato, una piedra preciosa en el cerebro del dragén y «si se le muestran letras doradas y una tdnica
escarlata» el monstruo se sume en un suefio mégico y es posible matarlo. Segin el gran alquimista Pierre de
Boniface, el diamante proporciona invisibilidad, y el dgata de la India, elocuencia. La cornalina calma la célera, el
jacinto invita al suefio y la amatista disipa los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus
priva a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sélo le
afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca,
antidoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazén del ciervo de Arabia, es un hechizo que
puede curar la peste. En los nidos de los pdjaros de Arabia se halla el aspilates que, segiin Demdcrito, evita a quien lo

lleva todo peligro de fuego.

[8] Escritor hispanohebreo (1062-c.1135).

El rey de Ceildn, en la ceremonia de su coronacion, atravesé su capital a caballo con un gran rubi en la mano. Las

puertas del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sarddnice, incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora
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cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». Sobre el gablete habfa «dos manzanas de
oro con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de dia y los carbunclos de noche. En la extrafia novela de
Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la cdmara de la reina podia verse a «todas las damas castas del
mundo, en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de crisolitas,
carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas
en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevé al rey Peroz, por
lo que maté al ladrén y guardé luto durante siete lunas en razén de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al
rey a una gran fosa, el monarca la arrojo lejos -asf lo relata Procopio- y nunca se la volvié a encontrar, pese a que el
emperador Anastasio ofrecié como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar habia

mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois [9], hijo de Alejandro VI, visit6 a Luis XII, su caballo, nos cuenta Brantéme, iba
cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubies. Carlos de Inglaterra,
cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos veintitin diamantes. Ricardo II tenfa un
gabdn, valorado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubfes de color morado. Hall describia a
Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes de su coronacién, con «una veste recamada en oro, el jubén
bordado con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». Los
favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers
Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro
parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y poseia un guante de
cetreria adornado de doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el

Temerario, ultimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera.

[9] César Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de Valentinois.

iCuén exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la pompa y en la ornamentaciéon! La simple

lectura de lo que fue el Iujo de antafio maravillaba.

Dorian Gray se interes6 mds adelante por los bordados y los tapices que hacian oficio de frescos en las frias salas de
las naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la extraordinaria facultad de
sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que abordaba- casi le entristecidé reflexionar sobre los
destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al menos, habia escapado a aquella
condena. Los veranos se sucedian, los junquillos dorados habian florecido y muerto muchas veces, y noches de
horror repetian la historia de su infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni
marchitaba el esplendor de su juventud. jBien distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ;Qué se habia
hecho de ellas? ;Dénde estaba el gran manto, de color azafrdn, tejido por morenas doncellas para complacer a
Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los gigantes? ;Dénde estaba el inmenso velarium que Ner6n
extendiera sobre el Coliseo romano, aquella titdnica vela morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y
Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas
servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habian representado todas las golosinas y viandas
que pudieran desearse para un festin; el pafio mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las
extravagantes tinicas que despertaron la indignacion del obispo del Ponto, donde estaban representados «leones;
panteras, 0sos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el
jubdn que vistiera en cierta ocasién Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia bordado la letra de una cancién que
empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompafiamiento musical de las palabras, y cada nota,
de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray de la habitacién que
se preparé en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgofia, decorada con «mil trescientos veintitn
loros adornados con las armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucian, de manera similar, las
armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho finebre de

terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas
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y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados de perlas, que se coloc6 en una
estancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis XIV
tenia, en sus apartamentos, caridtides bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski,
rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas versiculos del
Coran. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con medallones
esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de Viena, y

el estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzé por acumular los ejemplares mas exquisitos de tejidos y bordados:
delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas con alas
de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y
«agua corriente», y también como «rocio nocturno»; telas de Java con extrafias figuras; tapices amarillos muy
refinados procedentes de China; libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores
de lis, pdjaros e imdgenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y tiesos terciopelos
espafioles; telas georgianas con sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus

aves de maravilloso plumaje.

También sentia una especial pasién por las vestiduras eclesidsticas, como de hecho por todo lo referente al servicio
de la Iglesia. En los largos bailes de cedro, dispuestos a lo largo de la galeria oeste de su casa, habia almacenado
gran nimero de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe
adornarse con la purpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su péalido cuerpo, mortificado, gastado por
el sufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluvial
de seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis
pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el emblema de la pifia. Los orifrés estaban divididos en paneles
representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronacién en sedas de colores sobre la capucha. Se
trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de
acanto en forma de corazoén, de los que surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de
colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un
adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos martires y santos, entre los que se hallaba
san Sebastidn. También se hizo con casullas de seda color dmbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda
adamascada amarilla y pafio de oro, con representaciones de la Pasién y la Crucifixidn de Cristo, y bordadas con
leones y pavos reales y otros emblemas; dalméticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con
tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos corporales, velos de

céliz y sudarios. En la utilizacién mistica asignada a aquellos objetos habia algo que estimulaba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion estaba destinado a servirle de medio para
el olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le parecia casi demasiado
intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitacion, siempre cerrada con llave, donde transcurriera
una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia colgado con sus propias manos el terrible retrato
cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera degradacién de su vida, y delante, a modo de cortina, habia
colocado el pafio mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olviddndose de aquella espantosa
pintura, recuperando la ligereza de espiritu, la maravillosa alegria de vivir, dejdndose absorber apasionadamente por
la existencia misma. Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de
los terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por espacio de varios dias, hasta que lo echaban.
Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejandose
dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de la fascinacion del pecado, y
sonrefa, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que debiera haber caido sobre

sus espaldas.
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Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renuncié a la villa
que habfa compartido en Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita de Argel, aislada por un alto muro,
donde ambos habian pasado mds de una vez el invierno. No podia vivir lejos del retrato que era un elemento tan
imprescindible de su vida, y temfa, ademds, que, durante su ausencia, alguien entrara en la habitacién, a pesar de los

complicados cerrojos que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelaria. Era cierto que todavia conservaba,
bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el original; pero, ;qué consecuencias se podian
extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo en su contra. No lo habia pintado él. ;Qué

le importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ;quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran mansién familiar de Nottinghamshire,
donde recibia a los jovenes elegantes de su misma posicién social que eran sus compafieros habituales, y donde
asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de
repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y
que el retrato seguia en su sitio. ;Qué sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin

duda el mundo llegaria entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes personas que desconfiaban de él. Casi
estuvieron a punto de negarle la admisién en un club del West End, pese a que su cuna y su posicién social
justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una ocasion, al llevarle
uno de sus amigos al salén para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en pie de
manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una
vez que cumpli6 los veinticinco afios. Se rumoreaba que se le habia visto peledndose con marineros extranjeros en un
local de pésima reputacién en las profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y
monederos falsos y que conocia todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas,
y cuando reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa burlona

al pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales insolencias y desprecios deliberados y, en opinién
de la mayoria, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia infinita de la maravillosa
juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las
calificaba la mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefialaba, de todos modos, que algunas de las personas con las
que habia tenido un trato mds intimo parecian, al cabo de algiin tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él
una adoracién sin limites, que desafiaron por él la censuré de la sociedad y que prescindieron de todas las

convenciones, palidecian de vergiienza y horror si Dorian Gray entraba en el salén donde se encontraban.

Aquellos escdndalos susurrados s6lo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su extrafio y peligroso
encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al
menos, nunca estd muy dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes.
Siente, de manera instintiva, que los modales tienen mds importancia que la moral y, en su opinidn, la respetabilidad
mads acrisolada vale muchisimo menos que la posesion de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber
que la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es irreprochable en su vida
privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées semifrias, como sefial en una ocasién lord Henry
en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto de vista. Porque los
cénones de la buena sociedad son, o deberian ser, los mismos que los cdnones del arte. La forma es absolutamente
esencial. La vida social debe tener la dignidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad
de una comedia roméntica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto para nosotros. jAcaso la insinceridad
es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar nuestras

personalidades.
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Tal era, al menos, la opinién de Dorian Gray, que se asombraba de la superficialidad de esos psicélogos para quienes
el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y unico. Para €1, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y
sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y
cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frio
corredor de su casa solariega donde se almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de
aquellos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on
the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque
su bello rostro no lo acompaiié durante mucho tiempo». ;Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven
Herbert? ;Acaso algiin extrafio germen venenoso habia ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar
finalmente el suyo? ;Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le habia lanzado, tan de repente y
casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y
alli, con su jubdn rojo bordado en oro, gaban enjoyado, gorguera y pufios con bordes dorados, se hallaba sir Anthony
Sherard, con la armadura negra y plata a los pies. ;Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de
Giovanna de Népoles, ;le habia legado algin pecado, alguna infamia? ;No eran sus acciones otra cosa que los
suefios que los muertos no se habian atrevido a poner por obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia
lady Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano
derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado,
descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su
vida, y las extrafias historias que se contaban sobre sus amantes. ;Habia en él algo de su temperamento? Sus ojos
almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. (Y qué decir de George Willoughby, con su
peluca empolvada y sus lunares extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro taciturno y moreno, y los labios
sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados pufios de encaje cafan sobre las largas manos
amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de
lord Ferrars. ;Y del segundo lord Beckenham, compaiiero del Principe Regente en sus afios mds locos, y uno de los
testigos de su matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? jQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color
castafio y su pose de perdonavidas! ;Qué pasiones le habia legado? El mundo le atribuyé todas las infamias. Habia
dirigido sin duda las orgfas de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo
podia verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de labios muy finos. También aquella sangre
corria por las venas de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios
frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la
pasioén por la belleza de otros. Se refa de €l con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en sus cabellos.
La copa que sostenia derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habian marchitado, pero los ojos seguian siendo

maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademds de los de la propia estirpe, muchos de ellos quizd mads
préximos por la constitucion y el temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con mucha mayor
claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la totalidad de la historia no era mas que el relato de
su propia vida, no como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginacién la habia creado para él,
como habia existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la sensacidén de haberlas conocido a todas, a aquellas
extrafias y terribles figuras que habian atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso

y del mal algo tan sutil. Le parecia que, de algiin modo misterioso, sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su vida tuvo aquella curiosa impresion.
En el capitulo séptimo cuenta cémo, coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, habia sido Tiberio, que
lefa, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se
paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; habia sido Caligula, de francachela en los
establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente
cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de mdrmol, buscando por todas partes, con

ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terrible
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taedium vitae, destino comun de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante, también habia
presenciado, a través de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerias del Circo para luego, en una litera de
perlas y purpura, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada,
mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Nerén; habia sido Heliogébalo, el rostro pintado
de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para dérsela al Sol en

matrimonio mistico.

Dorian lefa una y otra vez tan fantdstico capitulo, y los dos siguientes, que presentaban, como lo hacen ciertos
tapices singulares o ciertos esmaltes extrafios habilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de
aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos: Filippo, duque de Mildn,
que asesind a su esposa y le pint6 los labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la destruccion de la
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo II [10], quien, en su
vanidad, quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré al precio
de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir
asesinado, cubrié de rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida
cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de
Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sélo igualada por su libertinaje, que recibi6 a Leonor de Aragén en
un pabellén de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrié a un jovencito de panes de oro
para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino [11] cuya melancolia sélo se
curaba con el espectdculo de la muerte y que sentia pasion por la sangre, como otros hombres la tienen por el vino
tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados;
Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el nombre de Inocente [12], y en cuyas venas aletargadas un doctor judio
inyectd la sangre de tres jovenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue
quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estrangulé a Polyssena con una servilleta, dio a
Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasién vergonzosa, construy6 una iglesia
pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le
advirtié de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermé y empez6 a desvariar, sélo era posible
calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imdgenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su elegante
jubon, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su
prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza amarilla de
Perusa, quienes lo habian odiado se sintieron conmovidos hasta las ldgrimas, y a quien Atalanta, que lo habia

maldecido, lo bendijo.

[10] Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de Cervia y se le nombr6 cardenal en 1440, a los 23 afios.
[11] Ezzelino III da Romano (1194-1259), podestd de Verona, de Vicenza y de Padua.

[12] Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacién. Los veia de noche y le perturbaban durante el dia. El
Renacimiento conocié extrafias maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida; de un
guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de &mbar. A Dorian Gray lo habia
envenenado un libro. En determinados momentos veia el mal inicamente como un medio que le permitia poner por

obra su concepcién de lo bello.
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Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como Dorian recordaria después con

frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque
la noche era fria y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que caminaba
muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzé con €l entre la niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo
reconocid. Era Basil Hallward. Una extrafia sensacién de miedo, inexplicable, lo dominé. No hizo gesto alguno de

reconocimiento y siguié caminando a buen paso en direccion a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oyé primero detenerse y luego apresurar el paso tras él. Al cabo de unos

instantes sintidé su mano en el brazo.

-iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperdndote en la biblioteca de tu casa. Finalmente me he
compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, y, mientras me acompaiiaba hasta la puerta, le he dicho que se
fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho interés en verte antes. Me ha parecido que
eras ti o, mds bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ;No me has

reconocido?

- Con esta niebla, mi querido Basil? ;Soy incapaz de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa estd por aqui
cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que

volverds pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Parfs, y encerrarme hasta que acabe un
cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa.

Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ;no perderds el tren? -pregunté Dorian Gray ldnguidamente, mientras subia los escalones de la

entrada y abria la puerta con su llave.
La luz del farol mds cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward consult6 su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -respondid-. El tren no sale hasta las doce y cuarto y s6lo son las once. De hecho me dirigia
al club, para ver si te encontraba alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje, porque ya he
facturado los bailes. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y no tardaré mds de veinte minutos en llegar a

Victoria.
Dorian sonrié, mirandolo.

-iQué manera de viajar para un pintor célebre! ;Un maletin y un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos metera
en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo menos, no

deberia serlo.

Hallward movié la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian hasta la biblioteca. En la gran chimenea ardia un
alegre fuego de lefia. Las ldmparas estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria, descansaba, abierto,

un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria, incluidos tus mejores cigarrillos
de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel francés que tenias antes. Por

cierto, ;qué se ha hecho de é1?
Dorian se encogié de hombros.
-Creo que se casé con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris como modista inglesa. La anglomanie
estd ahora muy de moda alli, segtin me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, jno crees? En realidad

no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustd, pero no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas

muy absurdas. Me tenia carifio y, segin tengo entendido, sintié mucho marcharse. ;Quieres otro cofiac? ;O prefieres
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vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habra una botella en la habitacién de al
lado.

-Gracias, no quiero nada mds -dijo el pintor, quitdndose la gorra y el abrigo, y arrojdndolos sobre el maletin que
habia dejado en un rincén-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el cefio. Me lo

pones mucho mds dificil.

-{De qué se trata? -exclamé Dorian, sin esconder su irritacién, dejdndose caer en el sofa-. Espero que no tenga nada
que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me gustarfa ser otra persona.

-Se trata de ti -respondié Hallward con voz seria y resonante-, y no tengo mds remedio que decirtelo. S6lo necesito

media hora.
Dorian suspiré y encendi6 un cigarrillo. -jMedia hora! -murmuré.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo inicamente en interés tuyo. Creo que es justo que sepas que en Londres se

dicen de ti las cosas mds espantosas.

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras personas, pero las habladurias que me

conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero estd interesado en su buen nombre. No puedes querer que la gente hable
de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicién, y de tu fortuna, y todo lo que llevan
consigo. Pero posicién y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningtin crédito a esos rumores. Al menos, no los creo
cuando te veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente habla a
veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la
boca, la caida de los parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien td
conoces, vino a mi el afio pasado para que pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido nada
acerca de €l por aquel entonces, aunque después si he sabido muchas cosas. Me ofrecié una cantidad exorbitante. Me
negué a retratarlo. Habia algo en la forma de sus dedos que me parecié detestable. Ahora sé que la impresién que me
produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero td, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa
maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ;como voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo
muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas que la gente
susurra, no sé qué decir. ;Por qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick abandona el salén de un club
cuando td entras en é1? ;Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras
muy amigo de lord Staveley. Coincidi con €l en una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en la conversacién, con
motivo de las miniaturas que has prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de
desagrado, y dijo que quizd tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras a
ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma habitacién. Le recordé que yo era
amigo tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. jFue horrible!
(Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jovenes? Estd el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que
se suicidd. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputacion
manchada para siempre. Erais inseparables. ;Y qué decir de Adrian Singleton, que terminé de una manera tan
terrible? ;Y el hijo tnico de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James Street. Parecia
deshecho por la vergiienza y la pena. /Y el joven duque de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué caballero

querrd que se le vea con é1?

-Ya basta, Basil. Estds hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un
tono de infinito desprecio en la voz-. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitacién cuando yo entro. Se
debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca de la mia. Con la sangre que lleva en las venas,
(,coémo podria ser una persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ;Acaso soy yo quien
les ha ensefiado sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el
arroyo, (qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre

de uno de sus amigos, ;acaso soy yo su guardidn? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las
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clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman la
depravacion de las clases superiores con el objeto de hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son intimos de
las personas a las que calumnian. En este pais basta que un hombre sea distinguido e inteligente para que todas las
lenguas vulgares se desaten contra él. Dime td, ;qué vida llevan todas esas personas que presumen de ser los

guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el pais de la hipocresia.

-Dorian -exclamé Hallward-, no es ése el problema. Inglaterra no estd libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa
tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es precisamente la razén de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has sido.
Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo el
sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo tinico que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y
no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tii quien los ha llevado hasta alli. Si, has sido tu, y sin
embargo atn eres capaz de sonreir, como lo estds haciendo ahora. Pero todavia hay mds. Sé que Harry y td sois
inseparables. Por esa misma razén, si no por otra, no deberias haber permitido que su hermana se convirtiera en la

comidilla de toda la ciudad.
-Cuidado, Basil. Estds yendo demasiado lejos.

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no la habia rozado atn ni la més leve
sombra de escdndalo. ;Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a pasear en coche con
ella por el parque? ;Ni siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores segin
los cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte disfrazado en las
madrigueras mds infames de Londres. ;Son ciertos esos rumores? ;Pueden ser verdad? Cuando los of por vez
primera me eché a reir. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ;Qué decir de tu casa en el campo y de la
vida que allf se hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo
cémo Harry afirmé en una ocasién que todo hombre que, en un momento determinado, decide desempefiar el papel
de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu
vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputacién por encima de toda sospecha.
Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros una vez mds. No te muestres
tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas
las personas con las que intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisdndote los talones, la vergiienza de una u
otra especie. No sé si es cierto o no. ;Cémo podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que
parece imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostré una carta
que le escribi6 su esposa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la
mds terrible confesiéon que he leido nunca. A €l le dije que era absurdo; que te conocia perfectamente, y que eras
incapaz de nada parecido. ;Te conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar tendria que ver

tu alma.
-iVer mi alma! -murmuré Dorian Gray, alzdndose del sofd y palideciendo de miedo.

-Si -respondié Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero eso sélo lo puede
hacer Dios.

Una amarga risotada de burla sali6 de los labios de su interlocutor.

-iVas a tener ocasioén de verla esta misma noche! -exclamd, tomando una ldmpara de la mesa-. Ven: es obra tuya.
(Por qué tendria que ocultirtela? Después se lo podrds contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te creerd. Si de
verdad te creyeran, ain me tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor que td, aunque
perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupcién. Ahora vas a
tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golped el suelo con el pie con insolencia de nifio.
La idea de que alguien compartiera su secreto le producia una espantosa alegria, y mds atin que el hombre que habia
pintado el retrato que era el origen de toda su vergiienza cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de

lo que habia hecho.
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-Si -continud, acercandosele mds, y mirando sin pestafiear los ojos severos de su amigo-. Voy a mostrarte mi alma.

Voy a mostrarte esa cosa que, seglin imaginas, sélo Dios puede ver.
Hallward retrocedi6 instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclam6-. No debes decir esas cosas. Son horribles, y no significan nada. -;Es eso

lo que crees? -le replicé Dorian Gray, riendo de nuevo.
-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.
-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crisp6 por un instante las facciones del pintor. Quedé mudo, invadido por un sentimiento de compasion
infinita. Después de todo, ;qué derecho tenia €l a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho mas
que una décima parte de lo que de él se contaba, jcudnto tenfa que haber sufrido! Pero enseguida se irguid,
dirigiéndose hacia la chimenea, y alli se quedd, contemplando los lefios, que ardian con cenizas semejantes a la

escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.
-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura.
El pintor se volvié.

-Lo que tengo que decir es esto -exclamé-. Has de darme alguna respuesta a las terribles acusaciones que se hacen
contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas, Dorian, hazme el favor de
negarlas! ;No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un
infame.

Dorian Gray sonrié. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no sale nunca de la habitacién donde se
escribe. Te lo ensefiaré si me acompaiias.

-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo mismo. Saldré mafiana. Pero no me

pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

-Te serd dada en el dltimo piso. No te la puedo dar aqui. No serd necesario que leas mucho rato.
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Dorian sali6é de la habitaciéon y empezé a subir, seguido muy de cerca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer
ruido, como se hace instintivamente de noche. La ldmpara arrojaba sombras fantasticas sobre la pared y la escalera.

El viento, que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejé la Idmpara en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la
cerradura.

-¢De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunté en voz baja.

-Si.

-No te imaginas cudnto me alegro -respondid, sonriendo. Luego afiadi, con cierta violencia-: eres la tinica persona
en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estds mds estrechamente ligado a mi vida de lo que crees
-luego, recogiendo la ldmpara, abrié la puerta y entré en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire frio los
asaltd, y la ldmpara emitié por unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremecié-. Cierra

la puerta -le susurrd a Basil, mientras colocaba la ldmpara sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella habitacion llevaba afios sin usarse. Un descolorido
tapiz flamenco, un cuadro detrds de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una libreria casi vacia era todo lo que
parecia encerrar, ademds de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendia una vela medio consumida que
descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtié que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenfa
muchos agujeros. Un ratén corrié a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitacién entera olia a moho y a

humedad.

-De manera que, segun ti, s6lo Dios ve el alma, ;no es eso? Descorre la cortina y verds la mia.
La voz que hablaba era fria y cruel.

-Estés loco, Dorian, o representas un papel -murmuré Hallward, frunciendo el cefio.

-¢No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven, arrancando la cortina de la barra que la sostenia y arrojdndola
al suelo.

De los labios del pintor escapd una exclamacion de horror al ver, en la penumbra, el espantoso rostro que le sonrefa
desde el lienzo. Habia algo en su expresion que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento. jDios del
cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa abominacién ain no habia destruido por
completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una sombra de color en la
boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habfan desaparecido
por completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ;quién lo habia
hecho? Le pareci6 reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio era suyo. La idea era
monstruosa, pero, de todos modos, sintié miedo. Apoderdndose de la vela encendida, se acercé al cuadro. Abajo, a la

izquierda, hallé su nombre, trazado con largas letras de brillante bermell6n.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin
embargo, era su retrato. No cabfa la menor duda, y sintié como si, en un momento, la sangre que le corria por las
venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. {Su cuadro! ;Qué significaba aquello? ;Por qué habia cambiado?
Volviéndose, mir6 a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue

incapaz de articular el menor sonido. Se pasé la mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la extrafia expresion que se descubre
en quienes contemplan absortos una representacion teatral cuando actia algin gran intérprete. No era ni de
verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la pasion del espectador, quizd con un pasajero
resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se habia quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o

fingia olerla.
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- Qué significa esto? -exclamé Hallward, finalmente. Su propia voz le resulté discordante y extrafia.

-Hace afios, cuando no era mds que un adolescente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la mano-, me conociste,
me halagaste la vanidad y me ensefiaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste a uno de tus
amigos, que me explic6 la maravilla de la juventud, mientras td terminabas el retrato que me revel6 el milagro de la
belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, ignoro ain si lamento o no, formulé un deseo, aunque

quiza td lo llamaras una plegaria...

-iLo recuerdo! ;Si, lo recuerdo perfectamente! No! Eso es imposible. Esta habitacién estd llena de humedad. El
moho ha atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenfan algiin desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es
imposible.

-;Qué es imposible? -murmurd Dorian, acercdndose al balcén y apoyando la frente contra el frio cristal empafiado
por la niebla.

-Me dijiste que lo habias destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

-No creo que sea mi cuadro.

-¢No descubres en €l a tu ideal? -pregunté Dorian con amargura.

-Mi ideal, como ti lo llamas...

-Como ti lo llamaste.

-No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para mi el ideal que nunca volveré a encontrar. Y

ése es el rostro de un sétiro.
-Es el rostro de mi alma.
-iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamé Dorian con un desmedido gesto de desesperacion.

Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo contempld fijamente.

-iDios mio! Si es cierto -exclamd-, y esto es lo que has hecho con tu vida, jeres todavia peor de lo que imaginan
quienes te atacan! -acercé de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia seguir exactamente como
él la dejara. La corrupcién y el horror surgian, al parecer, de las entrafias del cuadro. La vida interior del retratado se
manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposicién de un caddver

en un sepulcro lleno de humedades no seria un espectdculo tan espantoso.

Le tembl6 la mano; la vela cayé de la palmatoria al suelo y empezé a chisporrotear. Hallward la apagd con el pie.
Luego se dejé caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondié el rostro entre las manos.

-iCielo santo, Dorian, qué leccién! jQué terrible leccidn! -no recibi6 respuesta, pero oia sollozara su amigo junto a la
ventana-. Reza, Dorian, reza -murmurdé-. ;Qué era lo que nos ensefiaban a decir cuando éramos nifios? «No nos dejes
caer en la tentacién. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de
tu orgullo encontré respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también serd escuchada. Te admiré en exceso.

Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvid lentamente, mirdndolo con ojos enturbiados por las ldgrimas.

-Es demasiado tarde -balbucid.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una oracién. ;No hay un versiculo que

dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la nieve [13]».

[13] Isafas 1,18. Traduccion de Nacar y Colunga.

-Esas palabras ya nada significan para mi.
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-jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. Dios bendito! ;No ves cémo esa odiosa

criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanzé una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se apoder6 de él,
como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oido aquellos labios
burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en su interior, y odié al hombre que estaba
sentado a la mesa mds de lo que habia odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanz6 a su alrededor miradas
extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda pintada que tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel
objeto. Sabia de qué se trataba. Era un cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y
luego habia olvidado llevarse. Se movi6 lentamente en su direccion, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras
él, lo empufi6 y se dio la vuelta. Hallward se movi6 en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojandose sobre
él, le hundi6 el cuchillo en la gran vena que se halla detrds del oido, golpedndole la cabeza contra la mesa, y

apufialandolo después repetidas veces.

Sélo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos
extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos. Dorian Gray atn clavo el
cuchillo dos veces mds, pero Basil no se movi6. Algo empezé a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperd un

momento, apretando todavia la cabeza contra la mesa. Luego solt6 el arma y escuchd.

Sélo se ofa el golpear de las gotas de sangre que cafan sobre la raida alfombra. Abri6 la puerta y sali6 al descansillo.
La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos segundos permaneci6 inclinado sobre la
barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacé la llave del

bolsillo y regreso a la habitacion del retrato, encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda doblada y los
brazo caidos, extraiamente largos. De no ser por el irregular desgarrén rojo en el cuello, y el charco oscuro casi
coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado que la figura recostada no hacia otra

cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sintié una extrafia tranquilidad y, acercdndose al balcén, lo abrié para salir al
exterior. El viento se habia llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de
innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al policia del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo
rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesi de un coche de punto brill6 en la
esquina para desaparecer un instante después. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con
paso inseguro, apoyandose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se detenia y volvia la vista atrds. En una
ocasién empez$ a cantar con voz ronca. El policia se le acercd y le dijo algo. La mujer se alejé a trompicones,
riendo. Una rifaga de viento muy frio azoté la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los drboles
desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecié y regresé a la habitacién, cerrando el

balcén.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abri6. Ni siquiera se volvié para lanzar una ojeada al caddver.
Comprendia que el secreto del éxito consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que habfa pintado el

retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acord6 de la ldmpara. Era un ejemplo mds bien curioso de artesania musulmana, labrada en
plata mate con incrustaciones de arabescos de acero bruiiido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizds su
criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilé un momento, pero acabé entrando de nuevo y recuperdndola.
Esta vez no pudo por menos que ver el caddver. jQué inmdvil estaba! ;Qué horriblemente blancas y largas parecian
las manos! Era como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajé en silencio la escalera. Los crujidos de algunos

escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No: todo estaba en silencio. Era tan sélo el

ruido de sus pasos.




El retrato de Dorian Gray : 13 82

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el maletin. Habia que esconderlos en algtn sitio. Abrié
un ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejé alli. Podria

quemarlos sin problemas mds adelante. Luego sac6 el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentd y empezd a pensar. Todos los afios -todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen
similar al que acababa de cometer. Se dirfa que habia surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja estrella se
habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué pruebas habia en contra suya? Basil Hallward abandono la casa
a las once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de
cdmara se habia acostado... jParis! Si. Basil se habia marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se
proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de que surgieran las

primeras sospechas. {Meses! Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le paso de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y sali6 al vestibulo. Luego se
detuvo, al oir en la acera los pasos lentos y pesados del policia y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda.

Esper6, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorri6 el cerrojo y salié sigilosamente, cerrando después la puerta con gran suavidad.
Luego empez6 a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después apareci6 su ayuda de cdmara, vestido

a medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me olvidé de las llaves.

(,Qué hora es?

-Las dos y diez -respondié el criado, mirando el reloj y parpadeando.

-¢Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.
-Si, seflor.

-¢Ha venido alguna visita esta tarde?

-El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marché para tomar el tren.

-jAh! Siento no haberlo visto. ;Dej6 algiin mensaje? -No, sefior, excepto que le escribirfa desde Paris, si no lo
encontraba en el club.

-Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme maifiana a las nueve.
-Si, sefior.
El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojé sombrero y abrigo sobre la mesa y entrd en la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo
paseando, mordiéndose los labios y pensando. Luego tomé un anuario de una de las estanterias y empezd a pasar
pdginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sf; era el hombre que necesitaba.
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A las nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entré con una taza de chocolate en una bandeja y abrid las
contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia

un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cdmara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y mientras abria los ojos la sombra de
una sonrisa cruz6 por sus labios, como si hubiera estado perdido en algin suefio placentero. En realidad no habia
sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia turbado su descanso. Pero la juventud sonrie

sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezé a tomar a sorbos el chocolate, apoyandose en el codo. El dulce sol de noviembre
entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una

mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos furtivos con los
pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro aparecié una mueca de dolor al
recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvid a apoderarse de él, llendndolo de una célera glacial, el
extrafio sentimiento de odio que le habia obligado a matar a Basil Hallward. El muerto segufa sin duda sentado en la
silla, iluminado ahora por el sol. jQué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de

la noche, no para la luz del dia.

Sintié que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a enfermar o a volverse loco. Habia pecados cuya
fascinacién residia méds en la memoria que en su misma realizacion; extrafios triunfos mds gratificantes para el
orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un sentimiento de alegria mds vivo, superior al gozo que
procuran o podrian jamds procurar a los sentidos. Pero este tltimo no pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo

que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasé la mano por la frente, se levanté con decision, y se vistié con mas
cuidado incluso del habitual, prestando gran atencién a la eleccién de la corbata y del alfiler, y cambiando mads de
una vez de sortijas. También dedic6 mucho tiempo al desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su
ayuda de cdmara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de Selby, y revisando la
correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres le aburrieron. Una la ley6 varias veces y luego la
rasgé con un ligero gesto de irritacién en el rostro. «;Qué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry

habia dicho en una ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpié lentamente los labios con la servilleta, hizo un gesto a su cria do
para que esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentd y redact6 dos cartas. Guardé una en el bolsillo y tendié

la otra al criado.
-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha salido de Londres, pida que le den su direccion.

Cuando se qued6 solo encendi6 un cigarrillo y empez6 a hacer dibujos en un trozo de papel: primero flores, luego
detalles arquitecténicos y, finalmente, rostros. De repente advirtié que todas las caras que dibujaba parecian tener un
extrafio parecido con Basil Hallward. Frunci6 el cefio y, poniéndose en pie, se acercé a una estanteria y tomd un
volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia sucedido hasta que fuese absolutamente necesario

hacerlo.

Después de tumbarse en el sofd miré el titulo del libro. Se trataba de Emaux et Camées, [14] la edicién de
Charpentier en papel jap6n, con un grabado de Jacquemart. [15] La encuadernacién era de cuero verde limén, con un
enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar las pdginas, sus 0jos se
detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire, [16] la helada mano amarillenta «du supplice encore mal
lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se mir6 los dedos, blancos como la cera, tuvo un

estremecimiento a su pesar, y siguid adelante, hasta que llegé a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:
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Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.

Les domes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose
Jetant son amarre au pilfer,
Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

[14] Esmaltes y camafeos.

[15] Ellibro se publicé por primera vez en 1852. La edicién de Charpentier de 1881 contiene un grabado de Jacquemart de Hesdin, miniaturista francés del
siglo XIV.

[16] Pierre-Francois Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y también periodista y poeta, guillotinado en 1836.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenfa la impresion de estar flotando por los verdes canales de la ciudad de color
rosa y gris perla, sentado en una géndola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa. Los
versos mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los
repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de las palomas -la garganta de color 6palo e iris- que
revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos

arcos en penumbra. Recostdndose, con los ojos semicerrados, Dorian repiti6 una y otra vez los versos:

Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordé el otofio que habia pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le
empujo a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el
adecuado ambiente poético y, para el verdadero romdntico, el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasé con €l
algun tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil! {Qué muerte tan horrible
la suya!

Dorian Gray suspird, abri6 de nuevo el libro de Gautier, y se esforzé por olvidar. Ley6 los versos dedicados al
pequeilo café de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de 4mbar, y los mercaderes enturbantados fuman sus
largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos mientras las golondrinas entran y
salen haciendo rdpidos quiebros; leyé sobre el obelisco de la Place de 1la Concorde que llora ldgrimas de granito en
su solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados
y buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el humeante cieno verde; y
empez0 a sofiar con las estrofas que, extrayendo musica del mdrmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua
que Gautier compara con una voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los
porfidos. Pero al cabo de algin tiempo el libro se le cayé de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que
culminé con un tremendo ataque de terror. ;Qué sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian que
pasar dias y dias antes de que regresara. Quizds se negara a volver. ;Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era
de importancia vital. Habian sido grandes amigos en otro tiempo, cinco afios atrds; casi inseparables, a decir verdad.
Luego su intimidad terminé bruscamente. Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonrefa, nunca
Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero aprecio por las artes plasticas y que, si

en algo habia llegado a captar la belleza de la poesia, se lo debia por completo a Dorian. Su pasién intelectual
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dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y habia obtenido
una buena calificacion en el examen final de ciencias naturales. De hecho, atn seguia dedicado al estudio de la
quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia
a confundir a los quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escafio en el
Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de
los aficionados. La musica habia sido, de hecho, el lazo de unién entre Dorian Gray y él: la musica y la indefinible
capacidad de atraccién que Dorian podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser
consciente de ello. Se habian conocido en casa de lady Berkshire la noche en que toc6 alli Rubinstein, [17] y después
se los veia con frecuencia juntos en la 6pera y dondequiera que se interpretara buena musica. Su intimidad habia
durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como para

muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

[17] Anton Grigérievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron cuenta de que apenas hablaban
cuando se veian, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistia Dorian Gray. Habia cambiado,
por otra parte: se mostraba extrafiamente melancélico a veces, casi parecia que la musica le desagradase, y no tocaba
nunca, dando como excusa, cuando se le pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba
tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada dia que pasaba daba la impresién de estar mds interesado por la
biologia, y su nombre habfa aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas cientificas, en relacién con ciertos

curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el reloj a cada momento. A medida que
pasaban los minutos aumentaba su agitacion. Finalmente se levanté y empezd a pasear por la estancia, con el aspecto
de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenian algo de furtivo. Y las manos se le habian

quedado extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras
él, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabia lo
que le esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplasté con manos himedas los parpados ardientes
como si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las érbitas.
Pero era iniitil. El cerebro disponia de su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginacién, lanzada a grotescos
excesos por el terror, se retorcia y deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible
marioneta sobre un escenario, y hacia muecas detrds de mascaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo
para él. Si; aquella dimensién ciega, de lentisima respiracién, dejo de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto
que el Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba para

mostrarselo. Dorian lo contempld fijamente. Y el horror que sinti6 lo dejé petrificado.

Finalmente la puerta se abri6, dando paso al ayuda de cdmara. Dorian Gray lo miré con ojos vidriosos.

-El sefior Campbell -anunci6.

Un suspiro de alivio escap6 entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color regresé a sus mejillas.

-Hégalo pasar ahora mismo, Francis -sintié que volvia a ser el de siempre. Hab{ia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacién de cabeza y se retird. Instantes después entré6 Alan Campbell, con aspecto severo y
bastante palido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color negro azabache.
-jAtan! jCudnta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestiéon de vida o muerte -su
voz era dura y fria y hablaba con estudiada lentitud. Habia una expresién de desprecio en la mirada insistente con

que procedid a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los bolsillos de su abrigo de astracén y dio la
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impresién de no haberse percatado del gesto con el que habia sido recibido.
-Si; se trata de una cuestién de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocup6 una silla junto a la mesa, y Dorian se sent6 frente a él. Los dos hombres se miraron a los ojos. En

los de Dorian habia una infinita compasién. Sabia que lo que se disponia a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de
cada palabra sobre el rostro de su visitante:

-Alan, en una habitacién cerrada con llave en el dtico de esta casa, en una habitacién a la que nadie, excepto yo
mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleci6. No te muevas, ni me
mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cémo ha muerto, son cuestiones que no te conciernen.
Lo que tienes que hacer es esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mds. Ignoro si lo que me acabas de contar es mentira o verdad. No me importa.
Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de

interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. Lo siento muchisimo por ti, pero no
puedo evitarlo. Eres la tnica persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervencién. No tengo
alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho
experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que estd ahf arriba; de destruirlo de manera que no quede
el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en
Paris. Pasaran meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna
suya. Td, Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan
esparcirse al viento.

-Estas loco, Dorian.

-jAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estds loco, te lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un
dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesién monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese asunto, se trate de
lo que se trate. ; Me crees dispuesto a poner en peligro mi reputacion por ti? ;Qué me importa en qué tarea diabdlica
te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.
-Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de que has sido td.
-¢Sigues negédndote a hacer lo que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te
suceda. No me entristecerd verte deshonrado, ptuiblicamente deshonrado. ;Como te atreves a pedirme, a mi
especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido que entendias mejor la manera de ser de las personas.
Quiza tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre psicologia, aunque te haya enseflado mucho sobre
otras cosas. Nada me llevard a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus
amigos. No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi
vida, él ha contribuido més a destrozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su intencién, pero el resultado ha sido el

mismo.

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ;A eso has llegado finalmente? No te denunciaré. No es asunto mio. Ademads, sin
necesidad de que yo mueva un dedo acabardn por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo estipido.
Pero me niego a intervenir.

-Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escichame. Sélo tienes que oirme. Todo lo que te pido es que
lleves a cabo un determinado experimento cientifico. Vas a los hospitales y a los depdsitos de caddveres y los
horrores que ves allf no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccion o en un laboratorio maloliente encontraras a
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un ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre,
lo mirarfas como una cosa admirable. No te inmutarfas. No pensarias que estabas haciendo nada reprobable.
Considerarias, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal de
conocimientos, o satisfacias su curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente,
algo que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo
que estds acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la tnica prueba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se
sabrd sin duda, a menos que ti me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo dnico que me inspira todo este asunto es

indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacién me encuentro. Unos instantes antes de que llegaras el terror casi ha
hecho que me desmayara. Quiza td también conozcas el terror algin dia. {No! No pienses en eso. Miralo desde una
perspectiva estrictamente cientifica. Td no preguntas de dénde proceden los caddveres con los que experimentas.
Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos

amigos en otro tiempo, Alan.
-No hables de eso. Aquellos dias estdn muertos.

-A veces lo que estd muerto perdura. El individuo del atico no desaparecerd. Estd sentado en la mesa con la cabeza
caida y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. {Me ahorcaran! ;Es que no lo
entiendes? Me ahorcardn por lo que he hecho. -No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego
categéricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa asi.

- Te niegas?

-Si.

-Te lo suplico, Alan.

-Es inutil.

La misma expresién compasiva aparecié de nuevo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendié el brazo, tomé un

trozo de papel y escribi6 algo en él. Lo reley6 dos veces, lo doblé cuidadosamente y lo empuj6 hasta el otro lado de
la mesa. Después se levantd, acercandose a la ventana.

Campbell le mir6 sorprendido, y luego recogi6 el papel y lo abrid. Mientras lo lefa su rostro adquiri6é una palidez
cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadié una sensacion de ndusea infinita. Sintié que el

corazén le latia en una vacia premonicién de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana, se situd tras él y le puso una

mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuré-, pero no me has dado otra opcién. La carta estd escrita. La tengo aqui. Ya ves a
quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cudles serdn las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es
imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo.
Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo.

Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.
Campbell oculté el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un estremecimiento.

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cudles son. Se trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te
desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapé un gemido, y empezé a temblar de pies a cabeza. Le parecié que el tictac del reloj situado
en la repisa de la chimenea dividia el tiempo en dtomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible para
soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con

que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre su hombro parecia hecha de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.
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-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la realidad.
-Has de hacerlo. No tienes eleccién. No te empeifies en retrasarlo.

Campbell vacilé un momento.

-¢Hay un fuego en la habitacion del atico? -S{; una toma de gas con placas de amianto.
-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi criado ird en un coche a buscarlo.
Campbell garrapated unas lineas, secé la tinta, y escribié en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tom6 la nota
y la ley6 cuidadosamente. Luego toc6 la campanilla y entregé la carta a su ayuda de cdmara, ordendndole que

volviera cuanto antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantdndose de la silla, se acercé a la chimenea.
Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habld. Una mosca zumb6 ruidosamente

por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un martillo.

Cuando el carillén dio la una, Campbell se volvié y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenia los ojos llenos de

lagrimas. Habf{a algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecié enfurecerlo.
-iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmurd.

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -;La vida? jCielo santo! ;Qué vida es ésa? Has ido de
corrupcidén en corrupcion y ahora has coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me

obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmuré Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras por mi una milésima parte de la

compasién que me inspiras -se volvié mientras hablaba y se quedé mirando el jardin.
Campbell no respondi6.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la puerta, y entré el criado con una gran caja de caoba llena de
productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro de forma bastante

extrafia.
-¢He de dejar aqui estas cosas? -le pregunt6é a Campbell.

-Si -respondié Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que ain tengo otro encargo para usted. ;Cémo se llama esa

persona de Richmond que lleva orquideas a Selby? -Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en persona y decirle que mande el doble
de orquideas de las que habia encargado, y que de las blancas ponga el menor nimero posible. De hecho, digale que
no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le

dirfa que fuese.
-No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?
Dorian miré a Campbell.

-¢Cudnto durard tu experimento, Alan? -pregunté con voz tranquila, indiferente. La presencia de una tercera persona

en la habitacién parecia darle un valor extraordinario.
Campbell fruncié el entrecejo y se mordio los labios. -Unas cinco horas -respondio.

-Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese alli: deje las cosas preparadas para

que pueda vestirme. Témese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de cdmara, abandonando la habitacién.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCudnto pesa esta caja! Yo te la llevaré. Encdrgate ti de lo demads
-hablaba rdpidamente y con acento autoritario. Campbell se sintié dominado por €l. Juntos salieron de la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian sacé la llave y la hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una

mirada de incertidumbre en los ojos. Se estremecio.
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-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro.
-No importa. No te necesito para nada -respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abri6 a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato, mirdndolo, socarrén, iluminado por la luz
del sol. En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordé que la noche anterior habia olvidado, por primera
vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a abalanzarse, cuando retrocedid, estremecido.

(Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo
hubiera sudado sangre? ;Qué cosa tan espantosa! Por un momento le parecié mds espantosa ain que la presencia
silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le

indicaba que seguia sin moverse, que seguia allf, en el mismo sitio donde €l la habia dejado.

Respiré hondo, abrié un poco mds la puerta y, con los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entré rdpidamente,
decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachdndose, recogié la tela morada y oro y la arrojé

directamente sobre el cuadro.

A continuacién se inmovilizd, temiendo volverse, y sus 0jos se concentraron en las complejidades del motivo
decorativo que tenia delante. Oy6 como Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, asi como con los
hierros y las otras cosas que habia pedido para su espantoso trabajo. Empez6 a preguntarse si Basil Hallward y Alan
se habrfan visto alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado el uno del otro.

-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin advertir que el muerto habfa vuelto a apoyar la
espalda contra la silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendia las

escaleras oy6 como la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se presenté de nuevo en la biblioteca. Estaba palido, pero

muy tranquilo.
-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmuré-. Y ahora, adiés. Espero que no volvamos a vernos nunca.
-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subié al dtico. En la habitacién habia un horrible olor a dcido nitrico.

Pero la cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.
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El retrato de Dorian Gray : 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el salén de lady Narborough a Dorian
Gray, vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de la chaqueta. Le latian las
sienes con violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacién nerviosa, pero sus modales, cuando se inclin
sobre la mano de su anfitriona, tenfan la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizd uno nunca se muestra tan
natural como cuando representa un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podria
haber creido que acababa de vivir una tragedia comparable a las mds horribles de nuestra época. Imposible que
aquellos dedos tan delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencién pecaminosa o que
aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo no podia por menos de
asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintié intensamente el terrible jibilo de quien lleva con éxito

una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien precipitada por lady Narborough, mujer
muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solia describir como restos de una fealdad realmente notable, que
habia resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tediosos embajadores de la corona britdnica, y que,
después de enterrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de marmol, disefiado por ella misma, y de
casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mds bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la narrativa

francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se alegraba muchisimo de no haberlo conocido de
joven. «Sé, querido mio, que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia decir, «y que me habria liado la
manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos
modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo
que la culpa fue més bien de Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando a un

marido que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas mds bien aburridas. La verdad, le explicé la anfitriona a Dorian Gray
desde detrds de un abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se habia presentado de repente

para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo habia hecho acompafiada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio -le susurré-. Es cierto que yo los visito todos los veranos al
regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademds, consigo despertarlos. No se
puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que
hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido un escéndalo por los
alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar.

Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorri6 el salén con la vista. S{; no era mucho lo que cabia esperar de
aquellos comensales. A dos de los invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, una de
las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a
quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete afios y de nariz ganchuda,
que se vestia con exageracion y trataba siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran
desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la sefiora
Erlynne, una arribista que no era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice
Chapman, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos rostros
britdnicos que, una vez vistos, jamds se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que,
como tantos de su clase, vivia convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta

falta de ideas.
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Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacién cuando lady Narborough, mirando al gran reloj

dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamé

-{Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y
ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafifa de Harry, y cuando se abri6 la puerta y Dorian oy su voz, lenta y

melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le abandond el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando plato tras plato sin que probase
nada. Lady Narborough no cesé de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha
inventado el menu especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo miré desde el otro lado de la mesa,
sorprendido de su silencio y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champan.

Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.
-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid-, ;qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

-Creo que estd enamorado -exclamé lady Narborough-, y no se atreve a decirmelo por temor a que sienta celos. Y
tiene toda la razén, porque los sentirfa.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una semana;

exactamente desde que madame de Ferroll abandoné Londres.

-iCémo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamé la anciana sefiora-. Es algo que no consigo

entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que usted no era mas que una nifia, lady

Narborough -dijo lord Henry-. Es el tinico eslabon entre nosotros y los trajes cortos de usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta
afios, asi como los escotes que llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondi6 lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-, y cuando lleva
un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y siempre
depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le
puso completamente dorado de la pena.

-iHarry, cémo te atreves! -protesté Dorian.

-Es una explicacién sumamente romdntica -ri6 la anfitriona-. Pero, jsu tercer marido, lord Henry! ;No querrd usted

decir que Ferroll es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mds {ntimos.
-¢ Es cierto, sefior Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondié Dorian-. Le pregunté si, al igual que Margarita de
Navarra, habia embalsamado los corazones de los difuntos para colgirselos de la cintura. Me dijo que no, porque
ninguno de ellos tenfa corazon.

-jCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle. -Trop d'audace, le dije yo -coment6 Dorian Gray.
-No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ;codmo es Ferroll? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady
Narborough le golpe6 con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es extraordinariamente malvado. -Pero,
(qué mundo dice eso? -pregunt6 lord Henry, alzando las cejas-. S6lo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo

mantenemos excelentes relaciones.
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-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mas perverso -exclamé la anciana sefiora, moviendo la

cabeza.

Lord Henry adopt6 por unos instantes un aire serio. -Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la manera en que
la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas. -; Verdad que es

incorregible? -exclamé Dorian, inclindndose hacia adelante en el asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a madame de Ferroll de esa manera tan ridicula,
tendré que volver a casarme para estar a la moda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-. Era usted demasiado feliz. Cuando una
mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque

adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya.
-Narborough no era perfecto -exclamé la anciana sefiora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora -fue la respuesta de lord Henry-. Las mujeres nos
aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me
temo que después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus defectos, ;donde estarian todos
ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una coleccién de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habria
cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres casados viven como solteros, y todos los solteros como
casados.

-Fin de siécle -murmur6 lord Henry. -Fin de globe -respondi6 su anfitriona.
-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un suspiro-. La vida es una gran desilusion.

-Ah, querido mio -exclamé lady Narborough calzdndose los guantes-, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando
un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mi a veces
me gustaria haberlo sido; pero usted estd hecho para ser bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa
encantadora. ;No le parece, lord Henry, que el sefior Gray deberfa casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondié lord Henry con una inclinacién de cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamente el Debrett y

prepararé una lista con las jévenes mds adecuadas.
-¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -pregunt6 Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que
sea lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

-iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -exclamé lord Henry-. Un hombre puede ser

feliz con una mujer siempre que no la quiera.

-jAh! ;Qué cinismo el suyo! -dijo la anciana sefiora, empujando la silla hacia atrds y haciendo un gesto con la cabeza
a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un ténico admirable, mucho
mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con qué personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una
velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondié lord Henry-. ;O cree que seria demasiado
grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en pie-. Mil perdones, mi querida lady Ruxton -afiadié al
instante-. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencién de hacerlo menos en el futuro.

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La moderacién es una virtud muy perniciosa. Bastante

es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un festin.
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Lady Ruxton lo miré con curiosidad.

-Tendra usted que venir y explicirmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoria fascinante -murmuré mientras
abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de politica y de escdndalos -exclam¢é lady
Narborough desde la puerta-. Si lo hacen, acabaremos peleandonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levant6 solemnemente del fondo de la mesa y pasé a ocupar la cabecera.
Dorian Gray también cambi6 de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior Chapman empez6 a hablar,
alzando mucho la voz, sobre la situacién en la Camara de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra
doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes britdnicas) reaparecia de cuando en cuando entre sus
explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera
del Imperio sobre los pindculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (€l lo llamaba jovialmente el buen

sentido comun inglés) se ofrecid a los presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a Dorian.

- Te encuentras mejor? -preguntd-. Parecias un poco perdido durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita s6lo ve por tus ojos. Me ha dicho que ird a Selby.

-Ha prometido estar alli para el dia veinte. -; También ird Monmouth?

-Si, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado inteligente para
una mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen de oro.
Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo

que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

-¢Cudnto tiempo lleva casada? -pregunté Dorian. -Una eternidad, me dice. Segtn el libro nobiliario, creo que diez
afios, pero diez afios con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mads. ;Quiénes son los otros
invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le he pedido a lord
Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no estd de acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa
sus ocasionales excesos en el vestir con una educacién siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

-No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quiz4 tenga que ir a Montecarlo con su padre.

-jAh! ;Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ;Qué
hiciste después? ; Volver directamente a casa?

Dorian lo miré un momento y frunci6 el entrecejo. -No, Harry -dijo finalmente-. No volvi a casa hasta cerca de las
tres.

-¢Fuiste al club?

-Si -respondi6. Luego se mordi6 los labios-. No; no era eso lo que queria decir. No fui al club. Estuve paseando. No
recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre quiero
olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo

que abrirme la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes preguntarselo.
Lord Henry se encogié de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén. No, muchas gracias, sefior Chapman, no quiero
jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.
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-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o pasado mafiana a verte. Presenta mis

excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las sefioras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.
-Muy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendra la duquesa.

-Procuraré estar allf -dijo Dorian Gray, abandonando la habitacién. Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que
el sentimiento de terror que crefa haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de
lord Henry le habian hecho perder la calma unos instantes, y debia conservarla a toda costa. Habia que destruir

objetos peligrosos. Su rostro se crispd. Aborrecia hasta la idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrié
el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletin de Basil. En la chimenea ardia un fuego muy vivo.
Afiadi6 un tronco mads. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora
para que todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en

un pebetero de cobre, se mojoé las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extraflamente y empez6 a mordisquearse el labio inferior.
Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un voluminoso barguefio florentino de caoba, con incrustaciones de
marfil y lapisldzuli. Lo contemplé como si fuera algo terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo
que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion se acelerd. Un deseo furioso se apoderd de él.
Encendi6 un cigarrillo que tiré instantes después. Dejé caer los parpados hasta que las largas pestaiias casi le tocaban
la mejilla. Pero seguia mirando al barguefio. Finalmente se levant6 del sofd donde habia estado tumbado, se acercé a
él y, después de descorrer el pestillo, tocé un resorte escondido. Lentamente aparecié un cajén triangular. Sus dedos
se movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra recubierta
de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los
cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos metélicos. Dorian Gray la abrié. Dentro

habia una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacil6 unos momentos, con una extrafia sonrisa inmévil en el rostro. Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacia
muchisimo calor, se irguié y mird el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvié la cajita china al
barguefio, cerr6 la puerta y pasé a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada
Ilamativa y una bufanda enrollada al cuello, salié sigilosamente de su casa. En Bond Street encontré un coche de

punto con un buen caballo. Lo llamd, pero al dar en voz baja una direccién, el cochero movi6 la cabeza.
-Es demasiado lejos para mi -murmurd.
-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si va deprisa.

-De acuerdo, sefior -respondid el cochero-; estaremos alli dentro de una hora -y después de que su pasajero subiera al

vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigié rdpidamente hacia el rio.
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Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la niebla, mis que un resplandor
descolorido. Era el momento en que cerraban los establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia reunidos
delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de las tabernas brotaban adn horribles

carcajadas. En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la
sordida abyeccion de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que lord Henry le habia dicho el
dia que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma». Si, ése era el
secreto. Dorian Gray lo habia probado con frecuencia y se disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio
donde se podia comprar el olvido, antros espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados con

el frenesi de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un crdneo amarillo. De cuando en cuando una enorme nube deforme extendia
un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron mas
estrechas y sombrias. En una ocasién el cochero se equivoc6 de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un
kilémetro. EI caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de

punto se fueron cubriendo de una pelicula de cieno semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma!» jCémo resonaban aquellas palabras en
sus oidos! Su alma, desde luego, tenia una enfermedad mortal. ;Serfa verdad que los sentidos podian curarla? Se
habifa derramado sangre inocente. ;Como expiarlo? No; no habia expiacion posible; pero aunque el perdon fuera
imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como
aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su ponzofia. Después de todo, ;qué derecho tenia Basil a hablarle como
lo habia hecho? ;Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas, horribles,

insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecia a Dorian Gray, con cada paso.
Abrié con violencia la trampilla del techo y ordené al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del opio
empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se habian contagiado de un temblor nervioso.
Sacando un brazo por la ventanilla golpeé ferozmente al caballo con su bastén. El cochero se eché a reir y también él

utiliz6 su latigo. Dorian Gray respondi6 riendo a su vez y el otro guardo silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de una inmensa telarafia. La monotonia

se hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli menos densa, y pudo ver los extrafios
hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos. Un perro ladré
cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chillé una gaviota vagabunda. El caballo tropez6 en un bache del

camino, dio un bandazo y empez6 a galopar.

Después de algin tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por calles mal pavimentadas. La
mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantdsticas se dibujaban sobre los estores iluminados
por alguna ldmpara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad. Se movian como marionetas monstruosas y hacian
gestos de criaturas vivas. Sintié que las aborrecia. Tenia el corazén dominado por una rabia sorda. Al torcer una
esquina, una mujer les grité algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por

espacio de unos cien metros. El cochero los golped con el latigo.

Se dice que la pasién hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray no cesaba de
morderse formaban y volvian a formar, en espantosa repeticion, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de
los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su estado de dnimo, y justificar asf,

aprobdndolas intelectualmente, pasiones que sin esa justificacién habrian dominado su voluntad. De célula en célula
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aquella idea tinica se apoderaba de su cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de los apetitos humanos,
redoblaba el vigor de cada nervio y musculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa
porque hacia las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razén. La fealdad era la tnica realidad. La
trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladrén y del
fuera de la ley, tenfan mds vida, creaban una impresion de realidad mas intensa que todas las elegantes formas del
Arte, que las sombras sofiadoras de la Cancién. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres

dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los
bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se

aferraban a las vergas como velas fantasmales.

-Estd en algin sitio por estos alrededores, ;no es cierto, sefior? -preguntd el cochero con voz ronca a través de la

trampilla.
Dorian, sobresaltado, miré a su alrededor.

-Déjeme aqui -respondié y, después de apearse precipitadamente y de entregar el dinero prometido, se alejé a toda
prisa en direccién al muelle. Aqui y alld una linterna brillaba en la proa de algin gigantesco barco mercante. La luz
temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la
presion de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecia un impermeable himedo.

Dorian Gray apresurd el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en cuando para comprobar si alguien
lo seguia. Siete u ocho minutos después llegd a una casita destartalada, encajonada entre dos ldgubres fébricas. En
una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamé de una manera peculiar.

Al cabo de algtn tiempo oy6 pasos en el corredor y luego el deslizarse de un cerrojo. La puerta se abri6 sin ruido y
Dorian Gray entré sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplasté contra la pared en
sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y estremecida por el
golpe de viento que siguié a Dorian Gray desde la calle. Apartdndola, penetrd en una habitacién alargada y de techo
bajo que daba la impresién de haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera categoria. Sobre las paredes
ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducian otros tantos espejos, negros de
manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estafio ondulado, colocados detrds, los convertian en temblorosos
discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro,
manchado, ademads, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una
pequefia estufa de carbdén de lefia, jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al hablar. En
un rincén, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una mesa, y junto al bar
chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de la habitacién, dos mujeres ojerosas se burlaban de un
anciano que se sacudia las mangas de la chaqueta con expresion de repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -rié una de ellas cuando Dorian Gray pasé a su lado.
El anciano la mir6 aterrorizado y empezé a gemir.

Al fondo de la habitacién, una escalerita conducia a una habitacién oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender
los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asalté. Respiré hondo y las aletas de la nariz se le
estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, inclinado sobre una ldmpara, encendia una

larga pipa muy fina, mir6 en su direccién y le saludd, titubeante, con una inclinacién de cabeza.
-¢ T4 aqui, Adrian? -murmuré Dorian.

-;Doénde quieres que esté? -respondi6 el otro apdticamente-. Todos mis amigos me han retirado el saludo. -Crefa que
habias dejado Inglaterra.
-Darlington no hard nada contra mi. Mi hermano acab6 por pagar la deuda. George tampoco me dirige la palabra...

Me tiene sin cuidado -afiadié con un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que tenia
demasiados.
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El rostro de Dorian Gray se crispé un instante; luego contemplé las grotescas figuras que yacian sobre los
mugrientos colchones en extrafias posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y
los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios paraisos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les
ensefiaban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mds afortunados que €l, prisionero de sus pensamientos. La
memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil
Hallward que lo miraban. Comprendid, sin embargo, que no podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le
perturbaba. Queria estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.

-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-¢En el muelle?

-Si.

-Esa gata loca estard alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.
Dorian se encogi6 de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho mads interesantes. Ademads, la mercancia

es alli mejor.

-M4s o menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
-No quiero nada -murmurd el joven.

-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levanté con aire cansado y siguié a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho
jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequié con una mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba
ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvié la
espalda y dijo algo en voz baja a su acompafiante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pased por el rostro de una de las mujeres.
-iQué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamé Dorian, golpeando el suelo con el pie-. ;Qué es lo que
quieres? ;Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento dos destellos rojos, pero volvieron
a apagarse enseguida, dejdndolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudié la cabeza y con dedos avarientos

recogio las monedas del mostrador. Su compafiera la contemplé con envidia.

-Es inditil -suspiré Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ;Qué mds da? Estoy muy bien aqui.
-Me escribirds si necesitas algo, ;de acuerdo? -dijo Dorian después de una pausa.

-Quiza.

-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondié el joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un

paiiuelo.

Dorian se dirigié hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa

espantosa salié de los labios pintados de la mujer que habia recogido las monedas.
-jAhf va el protegido del diablo! -exclamé con voz ronca entre dos ataques de hipo.
-iMaldita seas! -respondié Dorian-, jno me llames eso!

La mujer chasqued los dedos.

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ;no es eso? -le grité mientras salia.
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El marinero adormilado se levanté de un salto al oir a la mujer, y miré con ojos enloquecidos a su alrededor. El

sonido de la puerta al cerrarse llegé hasta sus oidos, y salié precipitadamente, como en persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le habia
emocionado extrafiamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le
habia dicho de manera tan insultante. Se mordié los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza.
Aunque, después de todo, a él qué mds le daba? La vida es demasiado corta para cargar con el peso de los errores
ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pag&ba su precio por vivirla. Lo dnico lamentable era que por una sola
falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En

sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psic6logos, en los que la pasioén por el pecado, o por lo que el mundo llama pecado,
domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del cerebro, no son mas
que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su
terrible objetivo como autématas. Pierden la capacidad de eleccion, y la conciencia queda aplastada o, si vive, lo
hace para llenar de fascinacion la rebeldia y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella

perversa estrella de la mafiana cay6 del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se
apresurd, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin de penetrar
por un pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de atajo para llegar al lugar adonde se dirigia, sintié que lo
sujetaban por detrds y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, con una mano

brutal apretandole la garganta.

Luché desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré librarse de la creciente presion de los dedos. Pero un
segundo después oy6 el chasquido de un revélver y vio el brillo de un cafién que le apuntaba directamente a la
cabeza, asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacia frente.

-, Qué quiere? -jaded.
-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo. -Ha perdido el juicio. ;Qué tiene contra mi?

-Usted destroz6 la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidé. Lo sé. Usted es el
responsable. Juré matarlo. Llevo afios buscdndolo. No tenfa ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que
podian darme una descripciéon suya han muerto. S6lo sabia el nombre carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un

momento lo he oido por casualidad. Péngase a bien con Dios, porque va a morir esta noche.
Dorian Gray se sinti6 enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamude6-. Nunca he oido ese nombre. Esta usted loco.

-Mis le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo James Vane.
Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

-iDe rodillas! -grufi6 su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada mds. Me embarco para la India, pero

antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dej6 caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer. De repente sé le pasé por la cabeza una loca

esperanza.
-Espere -exclamo6-. ;Cudnto hace que muri6 su hermana? jDeprisa, digamelo!
-Dieciocho afios -respondi6 el marinero-. ;jPor qué me lo pregunta? ;Qué importancia tiene?

-Dieciocho afios -rié Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. {Dieciocho afios! jL1éveme bajo la luz y mireme la

cara!

James Vane vacilé un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujeté a Dorian Gray para sacarlo de los

soportales.
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Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitié de todos modos comprobar el espantoso
error que, al parecer, habia cometido, porque el rostro de su victima poseia todo el frescor de la adolescencia, la
pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar las veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es
que llegaba, cuando €l se embarcé por vez primera, hacia ya tantos afios. Sin duda no era aquél el hombre que habia
destrozado la vida de Sibyl.

James Vane afloj6 la presién de la mano y dio un paso atrés.

-iDios mio! -exclamé-. ;Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respir6 hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacién -dijo, mirdndolo con severidad-. Que le sirva de

escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.

-Perdéneme -murmurd el otro-. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese maldito antro ha hecho que me
confundiera.

-Serd mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendrd problemas -dijo Dorian Gray, ddndose la
vuelta y alejdndose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada, empez6 a temblar de pies a cabeza. Poco después, una
sombra oscura que se habia ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salié a la luz y se le acerc6 con pasos
furtivos. El marinero sintié una mano en el brazo y se volvié a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian

en el bar.

-¢Por qué no lo has matado? -le susurrd, acercando mucho el rostro ojeroso al de James-. Me di cuenta de que lo
seguias cuando saliste corriendo de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado. Tiene mucho dinero
y es lo peor de lo peor.

-No es el hombre que busco -respondié James Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo
busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco mds que un nifio. Gracias a Dios no me he manchado
las manos con su sangre.

La mujer dejé escapar una risa amarga.

-iPoco mds que un nifio! -repitié con voz burlona-. Pobrecito mio, hace casi dieciocho afios que el Principe Azul hizo
de mi lo que soy.

-iMientes! -exclam6 el marinero.

La mujer levant6 los brazos al cielo.

-i{Juro ante Dios que te digo la verdad! -exclamé.

- Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por aqui. Dicen que vendi6 el alma al
diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho afios que lo conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en
cambio, si -afiadié con una horrible mueca.

-¢Me juras que es cierto?

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo he denunciado

-gimi6-. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una imprecacién y corrié hasta la esquina de la calle, pero Dorian Gray habia

desaparecido. Cuando volvi6 la vista, tampoco encontr6 a la mujer.
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Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una
mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la
hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran ldmpara cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la
plata repujada del servicio. La duquesa hacia los honores: sus manos blancas se movian armoniosamente entre las
tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreian escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oido. Lord
Henry, recostado en un sillén de mimbre cubierto con un pafio de seda, los contemplaba. Sentada en un divén color
melocotén, lady Narborough fingia escuchar la descripcién que le hacia el duque del dltimo escarabajo brasilefio que
acababa de afiadir a su coleccién. Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas para el té a
algunas de las sefioras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran algunos mads al
dia siguiente.

-¢De qué estdis hablando? -pregunté lord Henry, acercandose a la mesa y dejando la taza-. Confio en que Dorian te
haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicé la duquesa, obsequidndole con una maravillosa mirada de
reproche-. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos son perfectos.
Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea para ponérmela en el ojal. Era una pequefia maravilla
jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de inconsciencia le pregunté a uno de los
jardineros cémo se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algiin otro espanto parecido.
Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son
todo. Nunca me quejo de las acciones, s6lo de las palabras. Ese es el motivo de que aborrezca el realismo vulgar en
literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala se la deberia forzar a usarla. Es la tnica cosa para la que

sirve.

-Y ati, Harry, ;como deberfamos llamarte? -pregunt6 la duquesa.
-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.

-iNo cabe duda de que es él! -exclamé la duquesa.

-De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry, dejdndose caer en una silla-. {No hay forma de escapar a una etiqueta!
Rechazo ese titulo.

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labios.
- Deseas, entonces, que defienda mi trono?

-Si.

-Ofrezco las verdades de mafiana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondié ella. -Me desarmas, Gladys -exclamé lord Henry, advirtiendo lo

obstinado de su actitud.

-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, haciendo un gesto de sumisién con la mano.
-Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

-,Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinién, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte,
nadie estd mds dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, (la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamé la duquesa-. ;Y qué sucede con tu metdfora
sobre la orquidea?
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-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Td, como buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza,

la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.
-¢Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -preguntd la duquesa.

-Vivo en él.

-Para poder censurarlo mejor.

-¢ Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.

-¢Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

-¢Es eso de tu cosecha, Harry?

-Te lo regalo.

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripcion.
-Son gente prictica.

-Son mds astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con riqueza y vicio con

hipocresfa.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
-Hemos cargado con su peso.

-Sélo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movio la cabeza.

-Creo en la raza -exclamo.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.
-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina mads.

- Y dénde dejas el arte? -preguntd ella.

-Es una enfermedad.

-¢El amor?

-Una ilusién.

-¢Lareligién?

-El sucedaneo elegante de la fe.

-Eres un escéptico.

-iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.
- Qué eres entonces?

-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.
-Nuestro anfitrién es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el nombre de Principe Azul.

-iAh! No me lo recuerdes -exclamé Dorian Gray.
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-Nuestro anfitrién no estd hoy demasiado amable respondié la duquesa, ruborizdndose-. En mi opinién, cree que
Monmouth se casé conmigo por razones puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar disponible de la mariposa

moderna.

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa -rié Dorian.
-Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando estd enfadada conmigo.
-Y, ;qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

-Las cosas mds triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las nueve menos diez y le digo que

debo estar vestida para las ocho y media.
-iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir més lejos. ;Recuerda el que me puse para la fiesta al
aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de

nada. Todos los buenos sombreros estan hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpi6 lord Henry-. Cada efecto que uno produce le crea un
enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro
que no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oidos, igual que vosotros,

los hombres, amdis con los 0jos, si es que amdis alguna vez.
-Yo diria que apenas hacemos otra cosa -murmuré Dorian.
-En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con fingida tristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamé lord Henry-. {Como puedes decir eso? El sentimiento romdntico se alimenta de la
repeticion, y la repeticion convierte un apetito en arte. Ademads, cada vez que se ama es la tnica vez que se ha amado
nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasién. Tan sélo la intensifica. En el mejor de los casos,

s6lo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

-¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -pregunt6 la duquesa después de una pausa. -Sobre todo
cuando uno ha quedado herido -respondié lord Henry.

La duquesa se volvié a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en los o0jos.

-, Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacilé un momento. Luego echd la cabeza hacia atrds y rid.
-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. - Incluso cuando se equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duquesa.

-Y, (le hace feliz su filosofia?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ;Quién quiere felicidad? Siempre he buscado el placer.

-¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspird.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta noche.

"Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian, poniéndose en pie y alejandose hacia el fondo del

invernadero.

-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord Henry a su prima-. Te aconsejo prudencia. Es una criatura
fascinante.

-Si no lo fuera, no habria lucha.
-¢Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
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-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado -respondi6 ella.

-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

-La velocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

- Qué anotaras?

-Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para nosotras.
-Tienes una rival. -;Quién?

Su primo se echd a reir.

-Lady Narborough-susurré-. Lo adora.

-Me llenas de aprensién. Las romdnticas no podemos competir con el atractivo de la Antigiiedad.
-iRomdnticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.

-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe a las mujeres -fue su desafio.

-Esfinges sin secretos.

Lo mird, sonriendo.

-iCudnto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.
-jAh! tendrés que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

-Eso seria una rendicién prematura.

-El arte romdntico empieza en el momento culminante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-¢ A la manera de los partos?

-Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no estd a mi alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondi6 lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mads alejado del invernadero llegé un gemido ahogado, seguido del ruido
sordo de una caida. Todo el mundo se sobresalté. La duquesa permanecié inmdvil, horrorizada. Y lord Henry, el
miedo en los ojos, corrid entre palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo

enlosado, victima de un desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transport6 al instante al salon azul, colocdndolo sobre uno de los sofds. Poco después recobré el conocimiento y
mir6 a su alrededor con aire desconcertado.

- Qué ha sucedido? -pregunt6-. jAh! Ya recuerdo. ;Estoy a salvo aqui, Harry? -y empezé a temblar.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry-, no has hecho mas que desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte
fatigado més de la cuenta. Serd mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.
-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algiin esfuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacién para vestirse. Cuando se sent a la mesa, habia en su actitud una extrafia alegria temeraria,
aunque, de cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pafiuelo blanco,

contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro de James Vane que lo vigilaba.
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El retrato de Dorian Gray : 18

Al dfa siguiente Dorian Gray no sali6 de la casa y, de hecho, pasé la mayor parte del tiempo en su habitacion, presa
de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de que se le
tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a
temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecian la imagen de sus resoluciones abandonadas y de
sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los 0jos, veia de nuevo el rostro del marinero mirando a través del cristal

empafiado por la niebla, y crefa sentir una vez mas cdmo el horror le oprimia el corazon.

Aunque quizas sélo su imaginacién hubiera hecho surgir la venganza de la noche, colocando ante sus ojos las formas
horribles del castigo. La vida real era cadtica, pero la imaginacién seguia una légica terrible. La imaginacién enviaba
al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacién hacia que cada delito concibiera su monstruosa
progenie. En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El
éxito correspondia a los fuertes y el fracaso recafa sobre los débiles. Eso era todo. Ademads, si algiin desconocido
hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran
encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrian informado de ello. Sin duda se trataba sélo de su
imaginacion. El hermano de Sibyl Vane no habia venido hasta Selby Royal para matarlo. Se habia hecho a la mar en
su barco para irse finalmente a pique en algin mar invernal. De él, al menos, nada tenia que temer. Aquel pobre

desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia saber quién era. La mascara de la juventud lo habia salvado.

Pero si s6lo habia sido una ilusién, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos,
dandoles forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! ;Qué clase de vida seria la suya si, de dia y de
noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se burlaban de €l desde lugares secretos, le
susurraban al oido en medio de un banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormia? Al presentdrsele
aquella idea en el cerebro, palideci6 de terror y tuvo la impresién de que el aire se habia enfriado de repente. {En qué
espantosa hora de locura habia asesinado a su amigo! {Qué atroz el simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo
todo. Cada odioso detalle se le aparecia con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en
escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se present6 a las seis en punto, lo encontré llorando

como alguien a quien estd a punto de rompérsele el corazon.

Tan s6lo al tercer dia se aventurd a salir. Habia algo en el aire limpido de aquella mafiana de invierno, en la que
flotaba el aroma de los pinos, que parecié devolverle la alegria y el ansia de vivir. Pero no sélo las condiciones
exteriores habian provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso de angustia que habia
tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con temperamentos sutiles y delicados. Sus
pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A
los grandes amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademads de haber
sido victima de una imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores de ayer con un poco de compasién y una buena
dosis de desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante una hora, y luego atravesé el parque en coche para

reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un manto de sal. El cielo era una copa

invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago inmévil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconocié a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos
vacios de su escopeta de caza. Apedndose del vehiculo, después de decirle al palafrenero que regresara con la yegua,

se abrié camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa maleza.
-¢Buena caza, Geoffrey? -preguntd.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han salido ya a cielo abierto. Espero que

tengamos mds suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.
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Dorian camind a su lado. El aire intensamente aromético, los resplandores marrones y rojos que aparecian
momentdneamente en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco
de las detonaciones que los seguian eran para él motivo de fascinacién, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de

libertad. Le dominaba la despreocupacién de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de donde ellos se encontraban, erguidas
las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, sali6 una liebre, que se dirigié de
inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevé la escopeta al hombro, pero algo en los 4giles movimientos
del animal cautivé extrafiamente a Dorian Gray, quien grit6 de inmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-iQué absurdo, Dorian! -rié Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos
gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que es todavia peor.

-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclam¢ sir Geoffrey-. jQué estupidez ponerse delante de las escopetas!

iDejen de disparar! -grit6 con todas sus fuerzas-. Hay un herido.
El guarda mayor llegé corriendo con un bastén en la mano.
-;Donde, sefior? ;Dénde estd? -gritd. Al mismo tiempo cesé el fuego en toda la linea.

-Ahi -respondié muy irritado sir Geoffrey, acercdndose al bosquecillo-. ;Por qué demonios no controla a sus

hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a
los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le parecié
que las desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oyé preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresién de que el bosque se habia llenado
de rostros. Ofa los pasos de miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisdn de pecho cobrizo pasé
aleteando entre las ramas mads altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacién de su espiritu, como interminables horas de dolor,

sintié que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvi6 la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Serd mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. No pareceria bien seguir
adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondié amargamente-. Todo es horrible y cruel. ;Esta...?
No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replicé lord Henry-. La descarga le alcanz6 de lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera

casi instantanea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccién al paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego
Dorian miré a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

- A qué te refieres? -pregunt6 lord Henry-. Ah, hablas del accidente, imagino. Pero, ;quién podia preverlo? La culpa
ha sido suya. ;Qué hacia por delante de la linea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto para

Geoffrey, sin duda. No estd bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que uno no sabe dénde tira. Y

Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este asunto.
Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros. A mi, tal vez

-afiadid, pasdndose las manos por los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de mds edad se eché a reir.
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-Lo tinico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el tnico pecado que no tiene perdén. Pero no es probable
que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He de decirles que
es un tema tabu. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado
prudente o demasiado cruel para eso. Ademds, ;qué demonios podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre
puede desear. Cualquiera se cambiaria por ti.

-No hay nadie con quien yo no estarfa dispuesto a cambiarme, Harry. No te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese
pobre campesino que acaba de morir es mds afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar
lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. jDios del cielo! ;No has

visto a un hombre moviéndose detrds de aquellos drboles, un individuo que me vigila, que me estd esperando?
Lord Henry mir6 en la direccién que sefialaba la temblorosa mano enguantada.

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte qué flores quieres esta noche en
la mesa. jQué increiblemente nervioso estds, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a
Londres.

Dorian dej6 escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien, llevdndose la mano al sombrero, mird

un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sacé una carta, que entregé a su amo.
-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmurd.
Dorian se guard¢ la carta en el bolsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondié con frialdad. El mensajero se dio la vuelta, regresando
rapidamente hacia la casa.

-iCudnto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -ri¢ lord Henry-. Es una de las cualidades que més admiro en
ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas mirando.

-iCudnto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa,
pero no estoy enamorado de ella.

-Y la duquesa te quiere mds de lo que le gustas, de manera que estdis perfectamente emparejados.
-iEso es difamacién, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamacién!

-El fundamento de toda difamacién es una certeza inmoral -dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. -Sacrificarias

a cualquiera por un epigrama.
-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamé Dorian Gray con una nota de profundo patetismo en la voz-. Pero se diria
que he perdido la pasién y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi personalidad se ha
convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonteria volver aqui. Creo que voy a

telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

-¢A salvo de qué, Dorian? Tienes algiin problema. ;Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que te ayudaria. -No
te lo puedo decir, Harry-respondid con tristeza-. Y supongo que sélo se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado

accidente me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi.
-iQué absurdo!

-Espero que tengas razén, pero asi es como lo siento. jAh! Ahf estd la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre.
Ya ve que estamos de regreso, duquesa.

-Me han informado de todo, sefior Gray -respondi6 ella-. El pobre Geoffrey esta terriblemente afectado. Y al parecer

usted le habia pedido que no disparase contra la liebre. jQué curioso!

-S{; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujé a decirlo. Un impulso repentino, supongo. Me parecié una
bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.
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-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor psicoldgico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho

aposta, jqué interesante serfa! Me gustaria conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclam¢ la duquesa-. ;No le parece, sefior Gray? Harry, el sefior Gray vuelve a no
encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio.

-No es nada, duquesa -murmuré-; tan sélo que estoy muy nervioso. Nada mas que eso. Me temo que he caminado
demasiado esta mafiana. No he oido lo que ha dicho Harry. ;Algo muy inconveniente? Me lo tendrd que contar en
otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpard usted, ;no es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se

cerraba detrds de Dorian, lord Henry se volvié y miré a su prima con ojos ldnguidos.
-¢Estds muy enamorada de é1? -pregunto.

La duquesa tardé algin tiempo en contestar, contemplando, inmévil, el paisaje.

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente.

Lord Henry movi6 la cabeza.

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora mucho las cosas.
-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

-iQue es...?

-La desilusion.

-Fue mi debut en la vida -suspiré la duquesa.

-Pero lleg6 con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Sélo en publico.

-Las echarfas de menos -dijo lord Henry.

-No renunciarfa ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oidos.

-Los ancianos son duros de oido.

-¢{No ha tenido nunca celos?

-Ojald los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.

-, Qué estds buscando? -preguntd ella.

-El botén de tu florete -respondi6 él-. Se te acaba de caer.

La duquesa se eché a refr.

-Todavia me queda la mdscara.

-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos -fue su respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofd de su cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su
cuerpo. De repente la vida se habia convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador,
derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia parecido una prefiguracién de su propia muerte. Casi se

habia desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia lanzado al azar.
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A las cinco llamé a su criado y le ordend que le preparase una maleta para regresar a Londres en el expreso de la
noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Habia decidido no dormir una noche més en
Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por alli a la luz del dia. La hierba del bosque se
habia manchado de sangre.

Luego escribi6 una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para consultar a su médico, y
pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oy6 llamar a la

puerta, y su ayuda de cdmara le inform6 de que el guarda mayor queria verlo.
Dorian Gray fruncié el cefio y se mordi6 los labios. -Digale que pase -murmurd, después de una breve vacilacion.
Tan pronto como entrd su visitante, Dorian sac6 de un cajén el talonario de cheques y lo abrid.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta mafiana -dijo, empuifiando la
pluma.

-Asi es, sefior -respondi6 el guardabosque.

- Estaba casado ese pobre infeliz? ;Tenia personas a su cargo? -pregunté Dorian, con aire aburrido-. Si es asi, no

quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere necesaria.
-No sabemos quién es, sefior. Eso es 1o que me he tomado la libertad de venir a decirle.

-{No saben quién es? -pregunt6é Dorian distraidamente-. ; Qué quiere decir? ;No era uno de sus hombres?
-No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cay6 la pluma de la mano, y tuvo la sensacién de que el corazén dejaba de latirle.

-¢Un marinero? -exclamé-. ;Ha dicho un marinero? -Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero o algo

parecido; tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo.

-¢Llevaba algo encima? -pregunté Dorian, inclindndose hacia adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de

sobresalto-. { Algo que nos permita saber su nombre?

-Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revélver de seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de persona decente,
sin ser un caballero. Algo asi como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozé con su ala y se agarrd a ella con frenesi.
-;Doénde esta el caddver? -exclamé-. jDeprisa! He de verlo cuanto antes.

-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi en su casa. Dicen que un caddver traec mala
suerte.

-iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No.
No se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los arboles parecian desfilar a ambos
lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasién la
yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo. Dorian le golped el cuello con la fusta. El

animal se adentr6 en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacian volar los guijarros.

Finalmente lleg6 a la granja y encontré a dos hombres ociosos en el patio. Dorian salté de la silla y le arrojé a uno de
ellos las riendas. En el establo mds distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el cadaver. Corrié
hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento que harfa renacer su vida o la

destruirfa. A continuacién abri6 la puerta de golpe y entré.

Sobre un montén de sacos vacios, y en el rincén mds alejado de la puerta, yacia el cadaver de un hombre vestido con
una camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habian colocado un pafiuelo de lunares. Una
vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a su lado.
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Dorian Gray se estremecid. Sintié que no podia ser su mano la que retirase el pafiuelo, y pidié a uno de los gafianes

que se acercara.
-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrdndose a la jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gafidn hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelantd. De sus labios escapé un grito de alegria. El hombre
muerto entre la maleza era James Vane.

Permaneci6 alli unos minutos contemplando el caddver. Luego regres6 a la casa principal con los ojos llenos de
ldgrimas, sabiendo que estaba, a salvo.

El retrato de Dorian Gray : 19

-No me digas que vas a ser bueno -exclamé lord Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de

agua de rosas-. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.
Dorian Gray movi6 la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna més. Ayer empecé con las

buenas acciones.
-;Doénde estuviste ayer?

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-, cualquiera
puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las personas que no habitan en
ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La civilizacién no es algo que se consiga facilmente. S6lo hay dos
maneras. O se es culto o se estd corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para ambas cosas, de manera
que sélo conocen el estancamiento. -Cultura y corrupcion -repitié6 Dorian-. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora
me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he

cambiado.

-No me has contado cudl ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue mds de una? -pregunté su interlocutor, mientras
vertia sobre su plato una pequefla piramide carmesi de fresas maduras, blanquedndolas luego con azdcar mediante

una cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mds. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero
ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo
primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ;no es cierto? jCudnto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por
supuesto, no es una persona de nuestra posicién, tan s6lo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy
completamente seguro de que la queria. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a
verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunié conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caifan sobre el
pelo y se refa mucho. fbamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al amanecer. De repente decidi que no cambiara

por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrd proporcionado un estremecimiento de auténtico placer -le
interrumpi6 lord Henry-. Pero estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le

rompiste el corazon. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

-{Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto el corazén. Llor6, por
supuesto, y todo lo demds. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, [18] en su jardin de menta y

caléndulas.

[18] La protagonista, junto con el principe Florisel, de El cuento de invierno, de Shakespeare.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atras en la silla-. Mi

querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ;De verdad crees que esa muchacha se contentard ahora con
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alguien de su posicién? Imagino que algtn dia la casardn con un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y
el hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitird despreciar a su marido, lo que la hard perfectamente
desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado.
Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Ademds, ;quién te dice que en este momento Hetty no flota en

alguin estanque iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias mds espantosas. Siento habértelo
contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta
mafiana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar mas
de ello, y no trates de convencerme de que mi primera buena accién en muchos afios, el primer intento de
autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mds. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo

sobre ti. ;Qué estd pasando en Londres? Hace dias que no voy por el club.
-La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo -exclamé Dorian, sirviéndose un poco mds de vino y

frunciendo ligeramente el cefio.

-Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el publico britdnico necesita tres meses para
soportar la tensién mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en estos
ultimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa
desapariciéon de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el nueve de
noviembre tomo el tren de medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward
nunca llegé a Parfs. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dird que lo han visto en San Francisco. Es una
cosa extrafia, pero de todas las personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe

de ser una ciudad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

-,Qué crees ti que le ha sucedido a Basil? -pregunté Dorian, colocando la copa de borgofia a contraluz, y

preguntdndose como era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la més remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mio. Si ha muerto, no quiero pensar en él.

La muerte es la tinica cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.
-¢Por qué? -pregunté el mds joven con tono cansado.

-Porque -respondi6 lord Henry, llevdndose a la nariz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la actualidad se
puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de
explicacion. El café lo tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con
quien se escapé mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le tenfa mucho
carifio. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas que una costumbre, una
mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las

que mds lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levant6 de la mesa y, pasando a la habitacién vecina, se sent6 ante el piano y dejé que
sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejé de tocar vy,
volviéndose hacia lord Henry, dijo:

-Harry, ;se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizd Basil Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. [19] ;Por qué tendrian que haberlo asesinado? No era
lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que posefa un gran talento para la pintura. Pero una
persona puede pintar como Veldzquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo era. S6lo me interes6 una vez, y fue

cuando me dijo, hace afios, que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de su arte.

[19] Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes baratos que fabricaba.
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-Yo le tenfa mucho carifio -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. Pero, ;no dice la gente que lo han

asesinado?

-Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé que hay lugares terribles en Paris, pero Basil

no era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal defecto.

-;Qué dirfas, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? -dijo el mds joven. Luego se lo quedé mirando

fijamente.

-Dirfa, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la
misma manera que todo lo vulgar es delito. No estd en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu
vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo
censuro ni por lo mds remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una manera de procurarse

sensaciones extraordinarias.

-¢Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una persona que una vez ha cometido un asesinato

podria reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia -exclamé lord Henry, riendo-. Ese es uno
de los secretos mds importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una
equivocacién. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del
pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha terminado de una manera tan romdntica como td sugieres, pero no
puedo. Mi opinién, mds bien, es que se cayd en el Sena desde la victoria de un autobus, y que el conductor echd
tierra sobre el asunto para evitar el escdndalo. Si; imagino que fue asi como acabd. Lo veo tumbado de espaldas bajo
esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas pasandole por encima y con las algas enganchadas en el
pelo. ;Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los tltimos diez afios su

pintura habia caido mucho.

Dorian dejé escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacién y empezé a acariciar la cabeza de un curioso loro de
Java, un ave de gran tamafio y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una percha de
bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dej6 caer la blanca espuma de sus parpados arrugados sobre ojos

semejantes a cristales negros, y empezo a mecerse.

-Si -continud lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera
perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejé de ser un gran artista.
(Qué fue lo que os separ6? Imagino que te aburria soberanamente. Si es asi, nunca te lo perdoné. Es una costumbre
que tienen las personas aburridas. Por cierto, ;qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haber
vuelto a verlo desde que lo termind. ;Si, claro! Hace afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a
Selby y que se perdié o lo robaron por el camino. ;Nunca lo recuperaste? jQué lastima! Era realmente una obra
maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojald lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde
entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir
de alguien que es un artista britdnico representativo. ;No publicaste anuncios para intentar recuperarlo? Deberias
haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca me gusté de verdad. Siento haber
posado para él. Su recuerdo me resulta odioso. ;Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos

versos de alguna obra, creo que Hamlet... ;cémo son, exactamente?

¢ O eres como imagen de dolor,

como un rostro sin alma?
Si: eso es lo que era.
Lord Henry se ech¢ a refr.

-Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma -respondid, hundiéndose en un sillén. Dorian Gray

movié la cabeza y extrajo del piano algunos acordes melancdlicos.
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-«Imagen de dolor» -repitié-, «rostro sin almax.
Su amigo de mds edad se recosto en el sillén y lo contemplé con los ojos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «;y qué aprovecha al hombre»..., ;cémo acaba exactamente la cita?,

«ganar todo el mundo y perder su alma [20] ?»

[20] San Marcos 16, 34. Traduccién de Nacar y Colunga.

El piano dej6 escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvié a mirar a lord Henry. -;Por qué me

preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa-, te lo preguntaba porque te creia
capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este tltimo domingo, me encontré, cerca de
Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por
delante, of cémo aquel hombre le gritaba esa pregunta a su ptblico. Todo ello me parecié bastante dramético. En
Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un
circulo de blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada
al aire por unos labios histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me
ocurri6 decirle al profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, que
no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se

la puede envenenar o alcanzar la perfeccion. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy bien.
-¢Estds seguro, Dorian?
-Completamente seguro.

-;Ah! entonces tiene que ser una ilusién. Las cosas de las que uno estd completamente seguro nunca son verdad. Esa
es la fatalidad de la fe y la leccién del romanticismo. jQué aire mds solemne! No te pongas tan serio. ;Qué tenemos
td y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un
nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cémo has hecho para conservar la juventud. Has de
tener algin secreto. S6lo te llevo diez afios, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. T4 eres realmente
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde el dia en que te
conoci. Eras bastante impertinente, muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu
aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Harfa cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto ejercicio,
levantarme pronto o ser respetable... (Juventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia
de la juventud. Las tnicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas mucho mds jévenes que
yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha revelado sus maravillas mds recientes. En cuanto a las personas de
edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinién sobre algo que sucedid ayer, te dan
con toda solemnidad las opiniones que corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, crefa en todo y no
sabian absolutamente nada. jQué hermoso es eso que estds tocando! Me pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca,
con el mar llorando alrededor de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales.
iMaravillosamente romantico! jEs una bendicién que todavia nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta
noche necesito musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchdndote. Tengo mis propios sufrimientos,
Dorian, de los que ni siquiera tu estds enterado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me
sorprende mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz eres! jQué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta
saciarte de todos los placeres. Has saboreado las uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido

para ti mds que unos compases musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.
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-Si que lo eres. Me pregunto cémo serd el resto de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En el momento
presente eres la perfeccion misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza:
sabes que es asi. Ademds, Dorian, no te engafies. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la intencién. La
vida es una cuestion de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las que el pensamiento se esconde y
la pasidn tiene sus suefios. Quizd te imaginas que estds a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de
color en una habitacién o en el color del cielo matutino, un determinado perfume que te gusté en una ocasién y que
te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una
composicién musical que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas.
Browning escribe acerca de ello en algin sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay
momentos en los que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mds extrafio de
mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti
siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hara. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de
haber encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni
pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho musica de ti mismo.
Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levanté del piano y se pas6 la mano por el cabello.

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuré-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios

tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, también tu te alejarias de mi. Ries. No debieras hacerlo.

-¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez con ese nocturno. Contempla la
enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Est4 esperando a que la encandiles, y si tocas se acercard mas
a la tierra. |No quieres? Vaydmonos entonces al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma
manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo
mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho

encantador y me recuerda mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos-. Lo cierto es que esta noche estoy cansado, Harry.

No voy a ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Habia algo maravilloso en tu estilo. Resultaba

mds expresivo que nunca.
-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondi6 él, sonriendo-. Ya he cambiado un poco.
-Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Td y yo siempre seremos amigos.

-En una ocasién, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme que nunca le

prestards ese libro a nadie. Hace dafio.

-Mi querido muchacho, es cierto que estds empezando a moralizar. Muy pronto saldrds por ahi como los conversos y
los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres
demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademads, no sirve de nada. Td y yo somos lo que somos, y seremos lo
que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la
accién. Aniquila el deseo de actuar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros
que muestran al mundo su propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme
mafiana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome.
Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de
venir. (O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ;Acaso te has
cansado de Gladys? Ya pensaba yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por exasperar

a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las once.

-¢Es necesario que venga, Harry?
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-Por supuesto. Ahora el Parque estd maravilloso. Creo que no ha habido nunca unas lilas tan hermosas desde el afio

en que te conoci.
-Muy bien. Estaré aqui a las once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo mds que decir. Luego dej6 escapar un suspiro y
abandond la habitacion.

El retrato de Dorian Gray : 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocé el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudé
en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jévenes
vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyé c6mo uno le susurraba al otro: «Ese es Dorian Gray». Recordé cuénto
solia agradarle que alguien lo sefialara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él. Ahora le cansaba oir su
nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia dltimamente era que nadie lo
conocfa. A la muchacha a la que cortej6 hasta enamorarla le habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido. En
otra ocasion le dijo que era una persona malvada, y ella se echd a reir, respondiéndole que los malvados eran siempre
muy viejos y muy feos. jAh, su manera de reirse! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba con sus
vestidos de algodén y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada de nada, pero poseia todo lo que €l habia

perdido.

Al llegar a su casa, encontré al ayuda de cdmara esperandolo. Le dijo que se acostara, se dejé caer en un sofd de la

biblioteca y empez6 a pensar en las cosas que lord Henry le habia dicho.

(Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia;
su adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la habia llamado en una ocasién. Sabia que estaba manchado, que
habia llenado su espiritu de corrupcién y alimentado de horrores su imaginacién; que habia ejercido una influencia
nefasta sobre otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un jibilo incalificable; y que, de todas las vidas que se
habian cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor precisamente las mas bellas, las mas prometedoras. Pero,

(era todo ello irremediable? ;No le quedaba ninguna esperanza?

jAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado para que el retrato cargara con la
pesadumbre de sus dias y €l conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de ahi.
Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera acompafiado su inevitable e inmediato
castigo. En lugar de «perdénanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberia ser

«castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de
marfilefias extremidades seguian, como antafio, rodedndolo con sus risas. Lo cogié, como habia hecho en aquella
noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados,
enturbiados por las lagrimas, contemplé su superficie pulimentada. En una ocasion, alguien que le habia amado
apasionadamente le escribié una carta que conclufa con esta manifestacién de idolatria: «El mundo ha cambiado
porque tu estds hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le
volvieron a la memoria, y las repitié una y otra vez. Luego su belleza le inspiré una infinita repugnancia y, arrojando
el espejo al suelo, lo aplasté con el talén hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su belleza y la
juventud por la que habia rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza
s6lo habia sido una méscara, y su juventud, una burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de
inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de dnimo pasajeros y de pensamientos morbosos. ;Por qué se

habia empefiado en vestir su uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar en si mismo, en su futuro. A James Vane

lo habian enterrado en una tumba anénima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se habia suicidado una noche
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en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habia sido impuesto. La emocién, o la curiosidad, suscitada por la
desapariciéon de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer.
Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que mds le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su
propia alma. Basil habia pintado el retrato que eché a perder su vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la
culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soporté con paciencia. El asesinato fue obra,
sencillamente, de una locura momentdnea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su decisién personal.

Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con él.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin duda la habia empezado ya. Habia
evitado, al menos, la perdicién de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la tentacién en el camino de la

inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez6 a preguntarse si el retrato habria cambiado. Sin duda no seria ya tan horrible
como antes. Quizd, si su vida recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el dltimo resto de las malas pasiones.

Quizas, incluso, habian desaparecido ya. Iria a verlo.

Tom¢ la lampara y subi6 sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegria ilumind por un
instante el rostro extrafiamente joven y se prolongé unos momentos mds en torno a los labios. Si, practicaria el bien,
y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria de aterrorizarlo. Sinti6 que ya se le habia

quitado un peso de encima.

Entr6 sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenia por costumbre, y retiré la tela
morada que cubria el cuadro. Un grito de dolor e indignacién se le escap6 de los labios. No se notaba cambio alguno,
con la excepcién de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo
seguia siendo tan odioso como siempre, mds, si es que eso era posible; y el rocio escarlata que le manchaba la mano
parecia mds brillante, con mds aspecto de sangre recién derramada. Dorian Gray empezé entonces a temblar. ;Le
habia empujado Unicamente la vanidad a llevar a cabo su Unica obra buena? ;O habia sido el deseo de una nueva
sensacién, como apuntara lord Henry, con su risa burlona? ;O tal vez el deseo apasionado de representar un papel
que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ;O, quizd, todo aquello al mismo
tiempo? Pero, ;por qué era mds grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad
sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habfa sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado...,
sangre incluso en la mano que no habia empufiado el cuchillo. ;Una confesién? ;Queria aquello decir que iba a
confesar su crimen? ;Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se eché a reir. La idea le parecié monstruosa.
Ademds, aunque confesara, ;quién iba a creerlo? No habia en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas
sus pertenencias habian sido destruidas. El1 mismo habia quemado maletin y abrigo. El mundo dirfa simplemente que
estaba loco. Lo encerrarian en un manicomio si se empefiaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era
obligacién suya confesar, soportar publicamente la vergiienza y expiar la culpa de manera igualmente ptiblica. Habia
un Dios que exigia a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el cielo. Nada de lo que hiciera
le purificarfa si no confesaba su pecado. ;Su pecado? Se encogié de hombros. La muerte de Basil Hallward le
parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba contemplando era un
espejo injusto. ; Vanidad? ;Curiosidad? ;Hipocresia? ;No habia habido mds que eso en su renuncia? Habia habido
algo mds. Al menos asf lo crefa él. Pero, ;como saberlo...? No. No hubo nada més. Sélo renuncié a la muchacha por
vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse la mdscara de la bondad. Habia ensayado la abnegacién por

curiosidad. Ahora lo reconocfia.
Pero aquel asesinato..., ;iba a perseguirlo toda su vida? ;Siempre tendria que soportar el peso de su pasado?

( Tendria que confesar? Nunca. No habia mds que una prueba en contra suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo
destruirfa. ;Por qué lo habia conservado tanto tiempo? Afios atrds le proporcionaba el placer de contemplar cémo
cambiaba y se hacfa viejo. En los ultimos tiempos ese placer habia desaparecido. El cuadro le impedia dormir.
Cuando salia de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Tefifa de melancolia sus

pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos momentos de alegria. Habia sido para él algo asi como su
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conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo destruiria.

Miré a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufial6 a Basil Hallward. Lo habia limpiado muchas veces, hasta
que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que habia matado al pintor,
mataria su obra y todo lo que significaba. Matarfa el pasado y, cuando estuviera muerto, él recobraria la libertad.
Acabaria con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobrarfa la paz. Empufi6 el arma y

con ella apuifial6 el retrato.

Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso que los criados
despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta encontrar a un policia y regresar
con él. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepcién de una luz en uno de los
balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el policia se trasladé hasta un portal vecino para

contemplar desde alli el edificio.
-¢Quién vive en esa casa? -le pregunt6 el caballero de més edad.
-El sefior Dorian Gray-respondio el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia y, mientras se alejaban, habia en su

rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana

sefiora Leaf lloraba y se retorcia las manos. Francis estaba tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cdmara tomd consigo al cochero y a uno de los
lacayos y subié en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestaciéon. Y todo siguié en
silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al

tejado y descendieron hasta el balcén. Una vez alli entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior tal como lo habian visto por dltima
vez, en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo
clavado en el corazén, hallaron el caddver de un hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro

repugnante. S6lo lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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