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Anexo - Elogios

Retrato (Machado)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte aflos en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mafiara ni un Bradomin he sido

—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—;

mas recibi la flecha que me asignd Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

:Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera

mi verso como deja el capitdn su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;

mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefié el secreto de la filantropia.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del Gltimo viaije

y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaije,

casi desnudo, como los hijos de la mar.




A orillas del Duero

A orillas del Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algun respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastdédn, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas, con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana
hacia Aragdén que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algun humilde prado
donde el merino pace y el toro arrodillado
sobre la hierba rumia, las margenes del rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las agujas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazdédn de roble
de Iberia y de Castilla.
iOh tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.

cEspera, duerme o suefla? ¢La sangre derramada




A orillas del Duero

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
cPas6? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

o que, tras la aventura que acreditd sus brios,
pedia la conguista de los inmensos rios

indianos. a la corte; la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar cargados
de plata y oro a Espafia, en regios galeones,

para la presa, cuervos; para la l1lid, leones.
Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar ;qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora;
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tafiido de campana
—vya irdn a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las pefilas salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, jtan curiosas! ... Los campos se oscurecen.
Hacia el camino blanco estd el mesdédn abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.




Por tierras de Espafia

Por tierras de Espana

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antafio hubo raido los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebafios trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeiio, &gil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pdémulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los o0jos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el &guila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain.




El hospicio (Machado)

El hospicio (Machado)

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserdn ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.
Con su frontdén al Norte, entre los dos torreones

de antigua fortaleza, el sdérdido edificio

de agrietados muros y sucios paredones

es un rincdén de sombra eterna. jEl viejo hospicio!
Mientras el sol de enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los campos yermos,

a un ventanuco asoman, al declinar el dia,

algunos rostros palidos, atdénitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;

o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,

caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

sobre la tierra fria la nieve silenciosa...

El Dios ibero

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedred la espiga

y malogré los frutos otofiales,

y un "gloria a ti" para el Seflor que grana

centenos y trigales

que el pan bendito le daran mafana.
"Sefior de la ruina

adoro porque aguardo y porque temo:

con mi oracidén se inclina

hacia la tierra un corazdédn blasfemo.

iSefilor, por quien arranco el pan con pena,

sé tu poder, conozco mi cadena!

iOh duefio de la nube del estio

que la campifia arrasa,

del seco otofilo, del helar tardio

y del bochorno que la mies abrasa!
"iSefior del iris, sobre el campo verde

donde la oveja pace;

Sefior del fruto que el gusano muerde

y de la choza que el turbidén deshace,
"tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazdén al rubio grano,




El Dios ibero

y cuaja el hueso de la verde oliva,
la noche de San Juan, tu santa mano!
"iOh duefio de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,
que al rico das favores y pereza
y al pobre su fatiga y su esperanza!
"iSefior, Sefior: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!
"iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a Ti, en un dado de tahur al viento,
va mi oracién, blasfemia y alabanza!"
Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al cefio del Destino,
también sofié caminos en los mares
y dijo: "Es Dios sobre la mar camino."
¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra
més alld de la suerte,
mas allad de la tierra,
mads alld de la mar y de la muerte?
¢No dio la encina ibera
para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera
de amor una con Dios en pura llama?
Mas hoy... jQué importa un dia!
Para los nuevos lares
estepas hay en la floresta umbria,
lefla verde en los viejos encinares.
AUGn larga patria espera
abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.
iQué importa un dia! Estd el ayer alerto
al mafiana, mafiana al infinito;
ihombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni estd el mafiana—ni el ayer—escrito!
cQuién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazdén aguarda
al hombre ibero de la recia mano,
que tallard en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.
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Orillas del Duero (Machado)

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!
iCampillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escudlida merina!
iAquellos diminutos pegujales
de tierra dura y fria,
donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daradn un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las &aguilas caudales,
malezas y Jjarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!
iLa agria melancolia
que puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.
En el cédrdeno cielo violeta
alguna clara estrella fulguraba.
El aire ensombrecido
oreaba mis sienes y acercaba
el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encanares,
y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,
que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre
y correrd mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo
haga fluir por hoces y barrancas;

mientras tengan las sierras su turbante




Orillas del Duero (Machado)

de nieve y de tormenta,
y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta!...
¢Y el viejo romancero
fue el suefio de un juglar Jjunto a tu orilla?
¢Acaso como tu y por siempre, Duero,

ird corriendo hacia la mar Castilla?

Las encinas (Machado)

A los seiiores de Masriera, en recuerdo de una expedicion al Pardo

iEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas
humildad y fortaleza!

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabré,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble
en su torcido ramaje;

y es mas rudo
que la encina, mas nervudo,
mads altivo y mas sefior.

El alto roble parece
que recalca y ennudece
su robustez como atleta
que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo
vy la montaha: el planeta.

La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria
soflada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
leia una historia horrenda
de crimenes y batallas.

cQuién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?

Los chopos son la ribera,
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liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasa y huye,
viva o lenta,
que se emboca turbulenta
o0 en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio
las vivas ondas de plata.
De los parques las olmedas
son las buenas arboledas
que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.
Tiene el manzano el olor
de su poma,
el eucalipto el aroma
de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto
la elegancia
el ciprés oscuro y yerto.
:Qué tienes tu, negra encina
campesina,
con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza-?
En tu copa ancha y redonda
nada brilla,
ni tu verdioscura fronda
ni tu flor verdiamarilla.
Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero
que aderece tu talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
s6lo a la ley de la vida,
que es vivir como se puede.
El campo mismo se hizo
4rbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,

ya contra el hielo invernizo,




Las encinas (Machado)

el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
joh tG, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares

de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,

de Castilla, que hizo a Espafia,
encinas de la llanura,

del cerro y de la montafa;
encinas del alto llano

que el Jjoven Duero rodea,
y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano cefo,
en Cérdoba la morisca,

y tu, encinar madrilefio,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo

la vanidad y el atuendo

y la hetigquez cortesana!...
Ya sé, encinas

campesinas,

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los mas egregios pinceles,
y os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos

que visten parda estamefa,
y gue cortan vuestra lefa

con sus manos.




(Eres ti, Guadarrama, viejo amigo

(Eres ti, Guadarrama, viejo amigo

Este poema se titula también Caminos

¢Eres tu, Guadarrama, viejo amigo,

la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilefas

que yo veia en el azul pintada?
Por tus barrancos hondos

y por tus cumbres agrias,

mil Guadarramas y mil soles vienen,

cabalgando conmigo, a tus entrafias.

Camino de Balsain, 1911

En abril, las aguas mil

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo afil.

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,

y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.

Lloviendo estd en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se oscurece
el campo, ya se ilumina;
alli un cerro desparece,
alléd surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios

los dispersos caserios,




En abril, las aguas mil

los lejanos torreones.
Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones

nubes de guata y ceniza.

Un loco (Machado)

Es una tarde mustia y desabrida
de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida
donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la &rida llanura,
entre dlamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura,
va el loco hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera
a solas con su sombra y Su quimera.

Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefio de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
—ijcarne triste y espiritu villano!—.

No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.
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Fantasia iconografica

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;

bajo la piel de palida tersura

se trasluce la fina calavera.
Mentén agudo y pdémulos marcados

por trazos de un punzdén adamantino;

y de insélita purpura manchados

los labios que sofiara un florentino.
Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

que un ceflo pensativo empequefiece,

miran y ven, profundos y tenaces.
Tiene sobre la mesa un libro viejo

donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,

una tarde dorada estd dormida.
Montafias de violeta

y grasientos brefiales,

la tierra que ama el santo y el poeta,

los buitres y las &guilas caudales.
Del abierto balcén al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente oscuro

que envuelve la armadura arrinconada.
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Un criminal (Machado)

El acusado es padlido y lampifo.
Arde en sus ojos una fosca lumbre
que repugna a su mascara de nifo
y ademédn de piadosa mansedumbre.
Conserva del oscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.
Devoto de Maria,
madre de pecadores,
por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las ordenes menores.
Fue su crimen atroz. Hartdse un dia
de los textos profanos y divinos,
sintid pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.
Enamordése de una hermosa nifia;
subidésele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la viia,
y despertd su natural fiereza.
En suefios vio a sus padres —labradores
de mediano caudal —iluminados
del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados,
Quiso heredar. jOh guindos y nogales
del huerto familiar verde y sombrio,
y doradas espigas candeales
que colmaran las trojes del estio!.
Y se acorddé del hacha que pendia
en el muro, luciente y afilada;
el hacha fuerte que la lefia hacia

de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces en sus viejos
ropones enlutados
y una hilera de oscuros entrecejos
y de plebeyos rostros —los jurados.
El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,
el alegato enfatico y sonoro,
y repasa los autos judiciales
o, entre sus dedos, de las gafas de oro

acaricia los limpidos cristales.
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Dice un ujier: «Va sin remedio al palo.»
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo carne de horca, la severa

justicia aguarda que castiga al malo.

Amanecer de otono

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera

entre grises peflascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas,

Estd la tierra mojada

por las gotas del rocio,

y la alameda dorada,

hacia la curva del rio.
Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor.

a la espalda la escopeta,

Jjarales.

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

El tren (Machado)

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagdén de tercera—,
voy ligero de equipaje.
Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,
y de dia, por mirar
los arbolitos pasar,
yo nunca duermo en el tren,
y, Ssin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;
y casi, casi olvidamos
el jamelgo que montamos.
iOh el pollino
que sabe bien el camino!

:Dénde estamos?
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:Dénde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresidn serena
que a la pena

da una esperanza infinita.
Y yo pienso: Ta eres buena;
porque diste tus amores

a JesUs; porque no quieres
ser madre de pecadores.

Mas tda eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.
Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardidé en tus entrafias fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sbélo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como tu, doncellas
en un convento a encerrarse!...
Y la nifla que yo quiero,
iay!, preferird casarse

con un mocito barbero!

El tren camina y camina,

y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.

iVamos en una centella!
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Noche de verano (Machado)

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectédngulo desierto,
bancos de piedra, evénimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma.

Pascua de Resurreccion

Mirad: el arco de la vida traza
el iris sobre el campo que verdea.
Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra.
En donde el agua rie y suefia y pasa,
alli el romance del amor se cuenta.
¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
aténitos, el sol de primavera,
ojos que vienen a la luz cerrados,
y que al partirse dé la vida ciegan?
¢No beberdn un dia en vuestros senos
los que mafiana labraran la tierra?
iOh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las cigliefias,

y escriben en las torres sus blancos garabatos.

Como esmeraldas lucen los musgos de las peflas.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montafia deja.
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Campos de Soria (Machado)

I

Es la tierra de Soria 4rida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa,
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril estd nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores

pasan cubiertos con sus luengas capas.

IT

Las tierras labrantias,

como retazos de estamefias pardas;

el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran

el suefio alegre de infantil Arcadia.
En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor—las nuevas hojas—,
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos

y brotan las violetas perfumadas.

ITT

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
va al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas
que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepdis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el &guila,
son tornasoles de carmin y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.

v
iLas figuras del campo sobre el cielo!

Dos lentos bueyes aran
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en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,

que es la cuna de un nifo;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente las sombras se agigantan.

\Y%

La nieve. En el mesén al campo abierto,
se ve el hogar donde la lefla humea,
y la. olla al hervir borbollonea.
El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos
la nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y las caminos,
cayendo estd como sobre una fosa.
Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechén de lana
la vieja hila, y una nifia cose
verde ribete a su estamefia grana.
Padres los viejos son de un arriero
que camindé sobre la blanca tierra,
y una noche perdidé ruta y sendero,
y se enterrd en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,
y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachén sombrio
—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,
desierto el campo en torno de la casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas
en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

VI
iSoria fria, Soria pura,
''cabeza de Extremadura'',

con su castillo guerrero
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arruinado, sobre el Duero;

con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!
iMuerta ciudad de sefiores,

soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,

que pululan

por las sérdidas callejas

y a la medianoche ululan,

cuando graznan las cornejas!
iSoria fria! La campana

de la Audiencia da la una.

Soria, ciudad castellana,

itan bella! bajo la luna.

VII

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encanares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y &lamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazdén, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria,
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas!...

VIIT

He vuelto a ver los &lamos dorados,
4dlamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria—barbacana
hacia Aragdn, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
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iAlamos del amor, que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
4dlamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
4dlamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia,

4dlamos de las margenes del Duero,

conmigo vais, mi corazon os lleva!

IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
;0 acaso estabais en el fondo de ella-?
iGentes del alto llano numantino
que a Dios guarddis como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene

de alegria, de luz y de riqueza!

La tierra de Alvargonzalez (cuento-leyenda)

Publicado en la revista Mundial, de Paris, niimero 9, enero de 1912

Una maiiana de los primeros dias de octubre decidi visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos
que habia de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la delantera del mayoral y entre dos viajeros: un indiano que
tornaba de Méjico a su aldea natal, escondida en tierra de pinares, y un viajero campesino que venia de Barcelona
donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que 0s
hablen de Ultramar. Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma,
bordeado de chopos que el otofio comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros
pelados. Soria mistica y guerrera, guardaba antafio la puerta de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros
que cruzo el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevdbamos la
direccién del venablo. El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutia con el
mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de Duruelo, una joven vaquera habia aparecido cosida a pufialadas
y violada después de muerta. El campesino acusaba a un rico ganadero de Valdeavellano, preso por indicios en la
cércel de Soria, como autor indudable de tan béarbara fechoria, y desconfiaba de la justicia porque la victima era
pobre. En las pequefas ciudades, las gentes se apasionan del juego y de la politica, como en las grandes, del arte y de
la pornografia -ocios de mercaderes-, pero en los campos sélo interesan las labores que reclaman la tierra y los

crimenes de los hombres.
-, Va usted muy lejos? -pregunté al campesino.
-A Covaleda, sefior -me respondi6-. ;Y usted?

-El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbién y tomaré el valle del Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por

el puerto de Santa Inés.
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-Mal tiempo para subir a Urbién. Dios le libre de una tormenta en aquella sierra. Llegados a Cidones, nos apeamos el
campesino y yo, despidiéndonos del indiano, que continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y

emprendimos en sendas caballerias el camino de Vinuesa.

Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco

que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.

El campesino cabalgaba delante de mi, silencioso. El hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le
interroga, y es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar.

Sélo se extiende en advertencias inttiles sobre las cosas que conoce bien, o cuando narra historias de la tierra.

Volvi los ojos al pueblecillo que dejdbamos a nuestra espalda. La iglesia, con su alto campanario coronado por un
hermoso nido de cigiiefias, descuella sobre una cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino real destacase la casa de
un indiano, contrastando con el sérdido caserio. Es un hotelito moderno y mundano, rodeado de jardin y verja.

Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas.

Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos

pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero.

-Por aquel sendero -me dijo el campesino, sefialando a su diestra- se va a las tierras de Alvargonzdlez; campos

malditos hoy; los mejores, antafio, de esta comarca. -; Alvargonzélez es el nombre de su duefio? -le pregunté.

-Alvargonzélez -me respondi6- fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde
vivi6 se llama como €l se llamaba: Alvargonzdlez, y tierras de Alvargonzdlez a los paramos que la rodean. Tomando
esa vereda llegariamos alld antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa
de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que fueron de Alvargonzélez, hoy vacias

y arruinadas.

Siendo nifio, of contar a un pastor la historia de Alvargonzalez, y sé que anda escrita en papeles y que los ciegos la

cantan por tierras de Berlanga.

Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenz¢ asf su relato: Siendo Alvargonzilez mozo, heredd
de sus padres rica hacienda. Tenia casa con huerta y colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y de
centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado, cien ovejas, un mastin y muchos

lebreles de caza.

Prendése de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de Berlanga, y al afio de conocerla la tom6 por mujer. Era
Polonia, de tres hermanas, la mayor y la mds hermosa, hija de labradores que llaman los Peribéfiez, ricos en otros

tiempos, entonces duefios de menguada fortuna.

Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebré en su aldea
Alvargonzélez. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuego al uso valenciano. De la
comarca que riega el Duero, desde Urbion donde nace, hasta que se aleja por tierras de Burgos, se habla de las bodas

de Alvargonzdlez, y se recuerdan las fiestas de aquellos dias, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena.

Vivi6 feliz Alvargonzdlez con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya
crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandé al menor a estudiar en Osma, porque lo

destinaba a la Iglesia.

Mucha sangre de Cain tiene la gente labradora. La envidia armé pelea en el hogar de Alvargonzélez. Casdronse los
mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, le trajeron cizafia. Malas hembras y tan codiciosas
para sus casas, que sOlo pensaban en la herencia que les cabria a la muerte de Alvargonzdlez, y por ansia de lo que

esperaban no gozaban lo que tenian.

El menor, a quien los padres pusieron en el seminario, preferfa las lindas mozas a rezos y latines, y colgé un dia la
sotana, dispuesto a no vestirse mds por la cabeza. Declardé que estaba dispuesto a embarcarse para las Américas.

Sofiaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero.
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Mucho lloré la madre. Alvargonzalez vendid el encinar, y dio a su hijo cuanto habia de heredar.

-Toma lo tuyo, hijo mio, y que Dios te acompafie. Sigue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes

en esta casa; pero a mi muerte, todo serd de tus hermanos.

Ya tenia Alvargonzdlez la frente arrugada, y por la barba le plateaba el bozo de la cara azul de la cara. Eran sus

hombros todavia robustos y erguida la cabeza, que s6lo blanqueaba en las sienes.

Una mafiana de otofio sali6 solo de su casa; no iba como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la espalda la
escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los dlamos amarillos de la
ribera, cruz6 el encinar y, junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, detivose fatigado. Enjugé el sudor

de su frente, bebi6 algunos sorbos de agua y acostdse en la tierra.

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzdlez diciendo: «Dios, mi sefior, que colmaste las tierras que labran mis manos,
a quien debo pan en mi mesa, mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, por quien
mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los drboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de

mi abejar; sabe, Dios mio, que sé cuanto me has dado, antes que me lo quites.»

Se fue quedando dormido mientras asi rezaba; porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la piedra,
parecian decirle: Duerme y descansa. Y durmié Alvargonzélez, pero su 4nimo no habia de reposar porque los suefios

aborrascan el dormir del hombre.

Y Alvargonzdlez sofié que una voz le hablaba, y veia como Jacob una escala de luz que iba del cielo a la tierra. Serfa

tal vez la franja del sol que filtraban las ramas del olmo.

Dificil es interpretar los suefios que desatan el haz de nuestros propdsitos para mezclarlos con recuerdos y temores.
Muchos creen adivinar lo que ha de venir estudiando los suefios. Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan. En
los suefios malos, que apesadumbran el corazén del durmiente, no es dificil acertar. Son estos suefios memorias de lo

pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.

Sofiaba Alvargonzélez en su nifiez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina y en torno
al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela. La madre pasaba las
cuentas de un negro rosario. En la pared ahumada, colgaba el hacha reluciente, con que el viejo hacia lefia de las

ramas de roble.

Seguia sofiando Alvargonzdlez, y era en sus mejores dias de mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras de los
muros de una huerta. A la sombra, y sobre la hierba, cuando el sol caia, tifiendo de luz anaranjada las copas de los
castafios, Alvargonzdlez levantaba el odre de cuero y el vino rojo cafa en su boca, refrescdndole la seca garganta. En
torno suyo estaba la familia de Peribafiez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la
hierba del prado se elevaba una armonia de oro y cristal, como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer
dispersas en el cielo silencioso. Cafa la tarde y sobre el pinar oscuro aparecia, dorada y jadeante, la luna llena,

hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los suefios hubiesen puesto en sus ruecas un mechén de negra lana,

ensombrecidse el sofiar de Alvargonzélez, y una puerta dorada abriése lastimando el corazén del durmiente.

Y aparecié un hueco sombrio y al fondo, por tenue claridad iluminada, el hogar desierto y sin lefia. En la pared
colgaba de una escarpia el hacha bruiiida y reluciente. . El suefio abriése al claro dia. Tres nifios juegan a la puerta de
la casa. La mujer vigila, cose, y a ratos sonrie. Entre los mayores brinca un cuervo negro y lustroso de ojo acerado.

-Hijos, ;qué hacéis? -les pregunta.
Los nifios se miran y callan.
-Subid al monte, hijos mios, y antes que caiga la noche, traedme un brazado de lefia.

Los tres nifios se alejan. El menor, que ha quedado atrds, vuelve la cara y su madre lo llama. El nifio vuelve hacia la

casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar.

Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha reluciente.
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Los mayores de Alvargonzalez vuelven del monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el
mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar, cruje la lefia y los tueros,
apenas encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de Alvargonzélez. A la luz del candil brilla el hacha en el

muro, y esta vez parece que gotea sangre.

-Padre, la hoguera no prende; estd la lefia mojada. Acude el segundo y también se afana por hacer lumbre. Pero el
fuego no quiere brotar. El més pequefio echa sobre el hogar un pufiado de estepas, y una roja llama alumbra la

cocina. La madre sonrie, y Alvargonzélez coge en brazos al nifio y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego.

-Aunque ultimo has nacido, td eres el primero en mi corazén y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el

fuego.

Los hermanos, palidos como la muerte, se alejan por los rincones del suefio. En la diestra del mayor brilla el hacha

de hierro.

Junto a la fuente dormia Alvargonzélez, cuando el primer lucero brillaba en el azul, y una enorme luna tefiida de
purpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba de la piedra parecia relatar una historia vieja y

triste: la historia del crimen en el campo.

Los hijos de Alvargonzdlez caminaban silenciosos, y vieron al padre dormido junto a la fuente. Las sombras que
alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La frente de Alvargonzélez tenia un tach6n sombrio
entre las cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble. Sofiaba Alvargonzilez que sus hijos venian a

matarle, y al abrir los 0jos vio que era cierto lo que sofiaba.

Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro puifialadas en
el pecho pusieron fin al suefio de Alvagonzélez. El hacha que tenian de sus abuelos y que tanta lefia cort6 para el
hogar, tajé el robusto cuello que los afios no habian doblado todavia, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el
pan moreno que repartia a los suyos en torno a la mesa, hendido habia el mds noble corazén de aquella tierra. Porque
Alvargonzalez era bueno para su casa, pero era también mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habian

de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su puerta, o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas.

Los hijos de Alvargonzélez no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre

un rio que busca al Duero. Es un valle sombrio lleno de helechos, hayedos y pinares.

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y alli lo arrojan con una piedra atada a los pies. La laguna estd
rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las dguilas y los buitres. Las gentes de la
sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en los dias claros. Los viajeros que, como usted,

visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo.

Los hijos de Alvargonzélez tornaban por el valle, entre los pinos gigantescos y las hayas decrépitas. No ofan el agua
que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a
cruzar el rio, y el rio tom6 por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con
la noche cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyeran de los
asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que contaba su vieja historia, calld mientras pasaban, y

aguardé a que se alejasen para seguir contdndola.

Asi heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que una mafiana de otofio salié de su casa, y no volvié ni
podia volver. Al otro dia se encontré su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie
0s6 acusar del crimen a los hijos de Alvargonzdlez, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevié
a sondar la laguna, porque hubiera sido indtil. La laguna jamds devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por
aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzilez le entregaron a la

justicia, y con testigos pagados lograron perderle.
La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo.

La madre muri6 a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mafiana, dicen que tenfa cubierto el rostro entre las

manos frias y agarrotadas.
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El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigiiefias sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los
primeros dias de mayo. Crotoraban las codornices entre los trigos jovenes; verdeaban los dlamos del camino y de las
riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonrefan las tierras de Alvargonzdlez a sus nuevos

amos, y prometian cuanto habian rendido al viejo labrador.

Fue un afio de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzdlez comenzaron a descargarse del peso de su
crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los hombres; pero si la fortuna

ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera bendito.

Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando llegé el verano siguiente, la tierra,
empobrecida, parecia fruncir el cefio a sus seflores. Entre los trigos habia mds amapolas y hierbajos, que rubias
espigas. Heladas tardias habfan matado en flor los frutos de la huerta. Las ovejas morian por docenas porque una
vieja, a quien se tenia por bruja, les hizo mala hechiceria. Y si un afio era malo, otro peor le seguia. Aquellos campos
estaban malditos, y los Alvargonzdlez venian tan a menos, como iban a mds querellas y enconos entre las mujeres.
Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse, porque el odio habia envenenado la leche de las

madres.

Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar donde ardia un fuego mezquino que se iba
extinguiendo poco a poco. No tenian lefia, ni podian buscarla a aquellas horas. Un viento helado penetraba por las
rendijas del postigo, y se le ofa bramar en la chimenea. Fuera, cafa la nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos
las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta.

-¢Quién serd a estas horas? -dijo el mayor-. Abre ti. Todos permanecieron inméviles sin atreverse a abrir. Sond otro
golpe en la puerta y una voz que decia: -Abrid, hermanos.

-iEs Miguel! Abrdmosle.

Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largo capote, entré6 Miguel, el menor de
Alvargonzilez, que volvia de las Indias.

Abrazé a sus hermanos, y se senté con ellos cerca del hogar. Todos quedaron silenciosos. Miguel tenia los ojos
llenos de 1dgrimas, y nadie le miraba frente a frente. Miguel, que abandoné su casa siendo nifio, tornaba hombre y
rico. Sabia las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena,
algo quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan siempre huella, pero en la mirada de sus
grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello castafio cafa en finos bucles. Era el mds
bello de los tres hermanos, porque al mayor le afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos

pequeiios, inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel.

Mientras Miguel permanecia mudo y abstraido, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena

de oro.

El mayor rompi0 el silencio, y dijo: -; Vivirds con nosotros?

-Si queréis -contesté Miguel-. Mi equipaje llegard mafiana.

-Unos suben y otros bajan -afiadi6 el segundo-. Tu traes oro y nosotros, ya ves, ni lefia tenemos para calentarnos.
El viento batia la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. El frio era tan grande, que estremecia los huesos.

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miré a sus hermanos como preguntidndoles quién podria
ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto. Llamaron otra vez, y Miguel abrid.

Apareci6 el hueco sombrio de la noche, y una racha de viento le salpic6 de nieve el rostro. No vio a nadie en la
puerta, mas divisé una figura que se alejaba bajo los copos blancos. Cuando volvié a cerrar, noté que en el umbral
habia un montdn de lefia. Aquella noche ardié una hermosa llama en el hogar de Alvargonzilez.

Fortuna trafa Miguel de las Américas, aunque no tanta como sofiara la codicia de sus hermanos. Decidié afincar en

aquella aldea donde habia nacido, mas como sabia que toda la hacienda era de sus hermanos, les compré una parte,




La tierra de Alvargonzalez (cuento-leyenda)

27

dandoles por ella mucho mds oro del que nunca habia valido. Cerrése el trato, y Miguel comenzé a labrar en las
tierras malditas.

El oro devolvi6 la alegria al corazén de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto mermaron su
ganancia, que al afio volvieron a cultivar la tierra abandonada. Miguel trabajaba de sol a sol. Removi6 la tierra con el
arado, limpidla de malas hierbas, sembré trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecian
desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con

envidia. Miguel les ofreci6 el oro que le quedaba a cambio de las tierras malditas.

Las tierras de Alvargonzdlez eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los tiempos del viejo labrador.
Los mayores gastaban su dinero en locas francachelas. El juego y el vino llevdbanles otra vez a la ruina. Una noche
volvian borrachos a su aldea, porque habian pasado el dia bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el

mayor el cefio fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente.
-;Cémo te explicas td la suerte de Miguel? -dijo a su hermano.

«La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.» -Brujeria y artes de Satands -contestd el

segundo.

Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrié asomarse a la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo los drboles, y
entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la tierra.

-Mirale -dijo el mayor-. Hasta de noche trabaja.
-iEh!, Miguel -le gritaron.

Pero el hombre aquel no volvia la cara. Seguia trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos
aténitos borrachos achacaron al vino que les aborrascaba la cabeza el cerco de luz que parecia rodear la figura del
hortelano. Después, el hombre se levantd y avanzé hacia ellos sin mirarles, como si buscase otro rincén del huerto
para seguir trabajando. Aquel hombre tenia el rostro del viejo labrador. jDe la laguna sin fondo habia salido

Alvargonzalez para labrar el huerto de Miguel!

Al dia siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho vino y visto cosas raras en su borrachera. Y
siguieron gastando su dinero hasta perder la dltima moneda. Miguel labraba sus tierras, y Dios le colmaba de

riqueza.
Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Cain, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.
Decidieron matar a su hermano, y asf lo hicieron.

Ahogéronle en la presa del molino, y una mafiana apareci6 flotando sobre el agua. Los malvados lloraron aquella
muerte con ldgrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les queria. No faltaba quien les acusase

del crimen en voz baja, aunque ninguno os6 llevar pruebas a la justicia.
Y otra vez volvié a los malvados la tierra de Alvargonzélez.
Y el primer afio tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo la tierra se empobrecio.

Un dia, seguia el mayor encorvado sobre la reja del arado que abria penosamente un surco en la tierra. Cuando

volvié los ojos, repar6 que la tierra se cerraba y el surco desaparecia.

Su hermano cavaba en la huerta, donde s6lo medraban las malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre.

Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frio sudor corria por su frente.

Otro dia, los hijos de Alvargonzélez tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra.
Cuando caia la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos.

Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.

jPadre!, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el eco repetia: jpadre!, jpadre!, jpadre!, ya se los habia tragado

el agua de la laguna sin fondo.
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Al poeta Juan Ramén Jiménez

I

Siendo mozo Alvargonzdlez,
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui opulencia,
en la feria de Berlanga
prendése de una doncella,
y la tomd por mujer
al afo de conocerla.
Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda:
sonadas las tornabodas
que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

1T

Feliz vividé Alvargonzalez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,

y dio el menor a la iglesia.

IIT
Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armé la envidia pelea.
Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafia,
antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.
El menor, que a los latines

preferia las doncellas
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hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgd la sotana un dia

y partidé a lejanas tierras.
La madre lloro, y el padre

diole bendicién y herencia.

v
Alvargonzéalez ya tiene
la adusta frente arrugada;
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.

Una mafilana de otofio
salidé solo de su casaj;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de cazaj;

iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
y llego a una fuente clara.

Echése en la tierra, puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente

durmié al arrullo del agua.

El suefio
I

Y Alvargonzéalez veia,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oydé una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas
y vellones de oro, han puesto

un mechdén de negra lana.

IT
Tres nifios estédn jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, ¢qué hacéis?—les pregunta.

Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,
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y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas

hacedme una buena llama.

IIT

Sobre el lar de Alvargonzdlez
estd la lefia apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—Padre, la hoguera no prende,
estd la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor y enciende,
bajo la negra campana
de la cocina, una hoguera

que alumbra toda la casa.

v

Alvargonzalez levanta
en brazos al mas pequefio
y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el Ultimo naciste,
tl eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos

reluce un hacha de hierro.

Aquella tarde...
I

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.
Los hijos de Alvargonzdlez
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido

junto de la fuente clara.

IT
Tiene el padre entre las cejas

un cefio que le aborrasca
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el rostro, un tachdén sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando estd con sus hijos,
que sus hijos lo apufialan,

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofiaba.

ITT

A la vera de la fuente
quedé Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro pufialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
més un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detréds un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

Iv

Se encontrdé junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y camino del hayedo,
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,
y el sondarla inutil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso

y muerto en garrote infame.

\
Pasados algunos meses,
la madre murié de pena.
Los que muerta la encontraron

dicen que las manos yertas
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sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

VI
Los hijos de Alvargonzédlez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,

un mastin y mil ovejas.

Otros dias
I

Ya estén las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
yva las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigliefias.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.
El cielo estd azul, los montes
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzadlez se
colmard de riqueza;
muerto estd quien la ha labrado,

mas no le cubre la tierra.

IT
La hermosa tierra de Espafia,
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,
tiene un pufiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados,

y Urbidén es una cimera.

ITTI
Los hijos de Alvargonzdlez,

por una empinada senda,




La tierra de Alvargonzalez (poema)

33

para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado

con que volver, a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atrds los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,
al fondo del wvalle, suena,
y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
«La tierra de Alvargonzédlez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra.»

v

Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes gue la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia
la tarde en el monte tiemblan.
All4 en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
«La tierra de Alvargonzédlez
se colmard de riqueza,
y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra.»

Vv
Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;

a ambas margenes del rio
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el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.

Los fuertes pinos del bosque,

con sus copas gigantescas

y sus desnudas raices

amarradas a las piedras;

los de troncos plateados

cuyas frondas azulean,

pinos jdévenes; los viejos

cubiertos de blanca lepra,

musgos y liquenes canos

que el grueso tronco rodean,

colman el valle y se pierden

rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor, dice:—Hermano,

si Blas Antonio apacienta

cerca de Urbidén su vacada,

largo camino nos queda.

—Cuanto hacia Urbidén alarguemos

se puede acortar de vuelta,

tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.

—Mala tierra y peor camino.

Te juro gque no quisiera

verlos otra vez. Cerremos

los tratos en Covaleda;

hagamos noche y, al alba,

volvémonos a la aldea

por este valle, que, a veces,

quien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan

cémo el bosque centenario,

al par que avanzan, aumenta,

y los peflascos del monte

el horizonte les cierran.

El agua que va saltando,

parece que canta o cuenta;

«La tierra de Alvargonzdalez

se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra.»
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Castigo
I

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda,
y ,garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un afio de abundancia

siguidé un afio de pobreza.

IT

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudridé el tizdédn las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron
en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria
hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzéalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron

luengos afilos de miseria.

ITT
Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan
un fuego casi extinguido.
El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen lefla ni suefio.
Larga es la noche y el frio
mucho. Un candilejo humea
en el muro ennegrecido.
El aire agita la llama,
que pone un fulgor rojizo
sobre entrambas pensativas
testas de los asesinos.
El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano, jqué mal hicimos!

El viento la puerta bate,
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hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo
del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo: —jHermano,

demos lo viejo al olvido!

El viajero
I

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los &alamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzalez la casa,
y ante su puerta llegado,

sin echar pie a tierra, llama.

IT
Los dos hermanos oyeron
una aldaba a la puerta,
y de una cabalgadura
los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron

llenos de espanto y sorpresa.

—:Quién es?, responda—gritaron.

—Miguel—respondieron fuera.
Era la voz del viajero

que partidé a lejanas tierras.

IIT

Abierto el portdn, entrdbdse
a caballo el caballero
y eché pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.
En brazos de sus hermanos
lloro algun rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,

al otro capa y sombrero,
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y en la estancia campesina

busco el arrimo del fuego.

Iv
El menor de los hermanos,
que nifio y aventurero
fue mds alld de los mares
y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje
de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura
por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba
un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolia;
la tez, de color moreno,
y sobre la frente comba
enmarafados cabellos;
el hijo gque saca porte
sefior de padre labriego,
a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.
De los tres Alvargonzalez
era Miguel el més bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina;
y al segundo, los inquietos
ojos que mirar no saben

de frente, torvos y fieros.

\Y%
Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, ¢no tenéis lefia?
—dice Miguel.
—No tenemos
—responde el mayor.
Un hombre,
milagrosamente, ha abierto

la gruesa puerta cerrada
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con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro

y empufia un hacha de hierro.

El1 Indiano
De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
comprd una parte, que mucho
caudal de América trajo,
y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,
y mds en mano de pobres
que oculto en orza de barro.
Diose a trabajar la tierra
con fe y tesdén el indiano,
y a laborar los mayores
sus pegujales tornaron.
Ya con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torné el fecundo verano;
y ya de aldea en aldea
se cuenta como un milagro
que los asesinos tienen
la maldicién en sus campos.
Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente
lo asesinaron.
iQué mala muerte le dieron
los hijos malos!
En la laguna sin fondo
al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado.»

IT

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,

caminaba entre los verdes
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chopos de la carretera,

y oyé una voz que cantaba:
«No tiene tumba en la tierra.
entre los pinos del valle
del Revinuesa,

al padre muerto llevaron

hasta la Laguna Negra».

La casa
I

La casa de Alvargonzalez
era una casona vieja,
con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea
cien pasos y entre dos olmos
que, glgantes centinelas,
sombra le dan en verano
y en el otofio hojas secas.

Es casa de labradores,
gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafilos de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo
del hogar borbollonean
dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y al fondo,
una gastada escalera,
que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran
con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas, que hubieron,
sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
dbaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
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sobre un arcédn de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera
el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigliefia
—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean—
que enseflaba a sus hijuelos
a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefior cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta
y del amor de los suyos,
sacd suefios de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia
del primer hijo, brufiida
de rubio sol la cabeza
del nifio que levantaba
las codiciosas, pequefias
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,

o aquella tarde de otofio
dorada, pléacida y buena,
él pensé que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:

«jOh casa de Alvargonzéalez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puerta!»

IT

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada
no gquedan ya ruilsefiores;
enmudecidé la cigarra.

Las ultimas golondrinas
que no emprendieron la marcha,
morirdn, y las cigliefias,

de sus nidos de retamas
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en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa
de Alvargonzalez, los olmos
sus hojas, que el viento arranca,
van dejando. Todavia
las tres redondas acacias,
en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,

y las castaflas de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofiada.
En laderas y en alcores,
en ribazos y en cafadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;
y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.
Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.
iOh tierras de Alvargonzéalez,
en el corazdn de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
Padramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldios
llenos de pefias rodadas,
donde roida de buitres
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
ioh pobres campos malditos,

pobres campos de mi patria!
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La tierra
I
Una mafiana de otofo,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedd en el huerto

arrancando hierbas malas.

IT

Una mafiana de otofio,

cuando los campos se aran,

sobre un otero, que tiene

el cielo de la mafiana

por fondo, la parda yunta

de Juan lentamente avanza.
Cardos, lampazos y abrojos,

avena loca y cizafa

llenan la tierra maldita,

tenaz a pico y escarda.
Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece

que al par que hiende la entrafa

del campo y hace camino,

se cierra otra vez la zanja.
“Cuando el asesino labre

serd su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,

tendrd una arruga en la cara”.

IIT
Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedd apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba
el rostro.
Por el oriente,
la luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto.
Martin tenia
la sangre de horror helada.
La azada que hundidé en la tierra

tefiida de sangre estaba.
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En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella

rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez

ya es suya, gque sus hermanos
todo le vendieron: casa,

huerto, colmenar y campo.

Los asesinos
I

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzdlez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafiana
en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbién, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria,
sonando cual si contara
una vieja historia dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:

«Yo sé el crimen; ¢no es un crimen,
cerca del agua, la vida?»

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:

«A la vera de la fuente

Alvargonzéalez dormia.»

IT
—Anoche, cuando volvia
a casa—Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,

divisé un hombre inclinado
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hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.
Después irguidse y, volviendo

el rostro, dio algunos pasos

por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

ITT
Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra

silenciosos caminaban.

v

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque
y pefias aborrascadas;
aqui bocas que bostezan
o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,
alléd una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras
y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.
En el honddén del barranco,

la noche, el miedo y el agua.

\

Un lobo surgid; sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
humeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian

en la selva, a sus espaldas.
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Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben
las &guilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua impasible gue guarda
en su seno las estrellas.
—ijPadre! —gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco, jpadre!

repitid de pefia en pefia.

A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blangquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los &lamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafas
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leflador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, maflana,
ardas, de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el rio hasta la mar te empuije




A un olmo seco

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazdn espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria 1912

Recuerdos (Machado)

iOh Soria! , cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montafias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio— jUrbidén, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—.
Y pienso: Primavera, como un escalofrio
ird a cruzar el alto solar del romancero,
ya verdearadn de chopos las margenes del rio.
¢Dard sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigliefias,
y la roqueda parda més de un zarzal en flor;
ya los rebafios blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducird el pastor.
iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vals al joven Duero, zagales y merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafladas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo;
montafias, serrijones, lomazos, parameras,
en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos; casetas y majadas
entre desnuda roca; arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas;
dispersos huertecillos, humildes abejares! ...
iAdids, tierra de Soria; adids el alto llano
cercado de colinas y crestas miliares,
alcores y roquedas del yermo castellano,

fantasmas de robledos y sombras de encinares!




Recuerdos (Machado)

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazdn se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazdn te lleva.
En el tren, abril de 1912

Al maestro “Azorin” por su libro Castilla

La venta de Cidones esta en la carretera
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita
que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.
Se oye la marmita al fuego borbollar.
Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.
El viento frio azota los chopos del camino.
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.
La tarde se va haciendo sombria. El1 enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habrd caido sobre la tierra parda
de Soria. Todavia los grises serrijones,
con ruinas de encanares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas
del paramo sombrio por donde cruza el Duero
darédn al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se oscurece. El rojo lar humea.
La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pafiuelo blanco. ¢Por qué le hard llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?
Cerrd la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.
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Caminos (Machado)

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
El rio va corriendo,
entre sombrias huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.
Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.
El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.
La luna esta subiendo
amoratada, jadeante y llena.
Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ella!




Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria

Seiior, ya me arrancaste lo que yo mas queria

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazdén clamar.
Tu voluntad se hizo, Seflor, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazdén y el mar.

Dice la esperanza: un dia...

Dice la esperanza: Un dia
la verds, si bien esperas.
Dice la desesperanza:

Sélo tu amargura es ella.
Late, corazdn... No todo

se lo ha tragado la tierra.

Alla en las tierras altas

Alla, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazdn estd vagando, en suefios...
¢:No ves, Leonor, los &lamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.




Soiié que tu me llevabas

Soié que tu me llevabas

Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compafiera,
tu voz de nifia en mi oido
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,
en sueflos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe

lo que se traga la tierra!

Una noche de verano

Una noche de wverano
—estaba abierto el bacédn
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entrd.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miré—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompid.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasbd
delante de mi. ¢Qué has hecho?
La muerte no respondid.
Mi nifila quedd tranquila,
dolido mi corazdn.
iAy, lo que la muerte ha roto

era un hilo entre los dos!
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Al borrarse la nieve, se alejaron

Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.
La vega ha verdecido
al sol de abril, la vega
tiene la verde llama,
la vida, que no pesa;
y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefia.
Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,
en torno de las ramas,
con las primeras zarzas que blanguean,
con este dulce soplo
que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

En estos campos de la tierra mia

En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias
y fantasmas de viejos entinares,
alléd en Castilla, mistica y guerrera;
Castilla la gentil, humilde y brava;
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucia,
joh tierra en que naci! , cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de luefies campanarios con cigiliefias,
de ciudades con calles sin mujeres,
bajo un cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas
y pé&lidos limones amarillos,
que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
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im&dgenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega,

y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;

mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazdén, el ancla en su ribera,

o0 estas memorias no son alma. Tienen,

en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un dia tornarédn, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio,

A José Maria Palacio

4 de Abril de

1913.

Palacio, buen amigo,
cestd la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llegal!...
¢Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Aun las acacias estardn desnudas
y nevados los montes de las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alléd en el cielo de Aragdén, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas
entre las grises peifias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
yva habrédn ido llegando las cigliefias.
Habrd trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
¢Hay ciruelos en flor? ¢(Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
ctienen ya ruisefilores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,




A José Maria Palacio

53

en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra...
Baeza, 29 de Abril de

Otro viaje (Machado)

1913

Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren
por los brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagdén de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana,
la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio
de un amanecer en vela!...
Resonante,
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador
—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana,
ipinos del amanecer
entre Almazan y Quintana!
iY alegria
de un viajar en compafiia!
iY la unién

que ha roto la muerte un dia!
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iMano fria

que aprietas mi corazédn!
Tren: camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de wvagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy gquedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.

Adios (Machado)

Primera version

Y nunca més la tierra de ceniza
he de volver a ver, que el Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Mirdn; desierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me piddis presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazdédn viajero
por estos campos de la tierra mia,
ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbria.
No todas vais al mar aguas del Duero.

Escrito en Baeza en 1915.

Segunda version

Y nunca mads la tierra de ceniza
a pisar volveré, que Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Mirén; desierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me piddis presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazdén viajero

por estos campos de mi Andalucia
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ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbria.
No todas vais al mar aguas del Duero!.

Cérdoba

Poema de un dia

1919.

Meditaciones rurales

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,

entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantdstico labrador,

pienso en los campos. |Sefior,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los gque hogahno

como antano

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del afio.
iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina!
iLlueve, Sefior; llueve, llueve!
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada
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por la lluvia y el cristal—,

suefilo y medito.

el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Clarea

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.

Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,

monétono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazdén de metal.

En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relo,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?

¢cTu tiempo, reloj, el mio?
(Tic—-tic, tic-tic... ) Era un
(tic-tic, tic-tic) que pasd,
y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevbd.

Lejos suena un clamoreo

De campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,

vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
Sefior, ¢no es tu lluvia ley
en los campos que ara el buey
y en los palacios del rey?
iOh agua buena, deja vida

en tu huida!

iOh tt, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que mahana

serds espiga temprana,

dia
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prado verde, carne rosa,

y mads: razdédn y locura

y amargura

del querer y no poder

creer, creer y creer!
Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece;

luego brilla,

resplandece

poco mas que una cerilla.

Dios sabe dénde andaran

mis gafas... Entre librotes,

revistas y papelotes,

cquién las encuentra?... Aqui estén.

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

iOh el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,

porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, joh Rector

de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,

voltaria y funambulesca,

gran don Miguel, es la mia.

Agua del buen manantial,

siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.

;Constructora?

—No hay cimiento

ni en el agua ni en el viento—.

Bogadora,

marinera

hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: Los datos

inmediatos

de la conciencia. ¢Esto es

otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;

¢cverdad, maestro Unamuno?

Bergson no da, como aquel

Immanuel,
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el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No estd mal:

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Mucho importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar.

iOh estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomén.

;. Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... El aguacero
amaina... Vamonos, pues.

Es de noche. Se platica

al fondo de una botica:
—Yo no sé,

don José,

cémo son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo gque nosotros,
otros se jorobaréan.

Asi es la vida, don Juan.

—Es verdad, asi es la vida.
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—La cebada estad crecida.
—Con estas lluvias...
Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y, ademds, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.
—A mares.
iLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...
—Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafiana, sefiores.
Tic-tic, tic-tic... Ya pasd
un dia como otro dia,
dice la monotonia
del reléd
Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No estd mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
iay! , por saltar impaciente

las bardas de su corral.
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Noviembre 1913

Un afio mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle, el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

y Magina, tormenta;
su montera, Aznaitin. Hacia Granada,

montes con sol, montes de sol y piedra.

La saeta (Machado)

JQuien me presta una escalera,
para subir al madero

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

Saeta popular

iOh la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
iCantar de la tierra mia,
que echa flores

al Jests de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!
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Del pasado efimero

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados de melancolia;
bajo el bigote gris, labios de hastio,
y una triste expresién que no es tristeza,
sino algo mds o menos: el vacio
del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantaldén abotinado,
y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.
Tres veces heredd; tres ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado.
S6lo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde un torero,
o la suerte un tahtr, o si alguna cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matdén, sangrienta.
Bosteza de politica banales
dicterios al Gobierno reaccionario,
y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigliefia al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
Lo demés, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; sélo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella Espafia que pasdé y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana.




Los olivos (Machado)
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A Manolo Ayuso

I

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos
del campo de Andalucia!
iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!
iSon las tierras
soleadas,
anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas!
Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gaflanes y arrileros.
iDe la venta del camino
a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
iOlivares y olivares
de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos
de una tarde anaranjada;
olivares rebrufiidos
bajo la luna argentada!
iOlivares centelleados
en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados
de tormentas!...
Olivares, Dios os dé
los eneros
de aguaceros,
los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores recamadas;
y las lluvias otofiales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irén
caminando a cien molinos.
Ya daréan

trabajo en las alquerias
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a gafianes y braceros,

ioh buenas fuentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al Destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefiores

devotos y matuteros!...
iCiudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierra!...
iVenga Dios a los hogares

y a las almas de esta tierra

de olivares y olivares!

IT

A dos leguas de Ubeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafia. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
Alla, el castillo heroico.
En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgia de harapos...
Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.
iLos blancos muros, los cipreses negros!
iAgria melancolia
como asperdn de hierro
que raspa el corazdn! jAmurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, ¢qué guarda dentro?
Y ese palido joven,
asombrado y atento,
que parece mirarnos con la boca,
serd el loco del pueblo,
de quien se dice: es Lucas,
Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos
estdn en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
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camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. jDios estd lejos!—.
Esta piedad erguida

sobre este burgo sélido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, joh santos

cafiones de von Kluck!, ;qué guarda dentro?

Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de
don Guido

Al fin, una pulmonia
maté a don Guido, y estén
las campanas todo el dia
doblando por él: jdin-dan!
Muridé don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;
que era diestro
en manejar el caballo,

y un maestro
en refrescar manzanilla.

Cuando mermdé su riqueza,
era su monomania
pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentdla
de una manera espafiola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,

hablar de las tradiciones
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de su casa,
a escandalos y amorios
poner tasa,
sordina a sus desvarios.
Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradia;
y el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—ijaquel trueno!—,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.
Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dira: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢Qué llevaste
al mundo donde hoy estés?
¢cTu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?
iBuen don Guido y equipaje,
buen viaje!
El acé
y el alls,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.
iOh las enjutas mejillas,
amarillas,
y los parpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!
iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
les yertas manos en cruz,
itan formal!

el caballero andaluz.
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La mujer manchega

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepefias. La novia de Cervantes,
y del manchego heroico, el ama y la sobrina
—el patio, la alacena, la cueva y la cocina,
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza—,
la esposa de don Diego y la mujer de Panza,
la hija del ventero, y tantas como estan
bajo la tierra, y tantas gque son y que seran
encanto de manchegos y madres de espafioles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.
Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si, doncella, perfecta de casada.
El sol de la caliente llanura veraniega
quemd su piel, mas guarda frescura de bodega
su corazdédn. Devota, sabe rezar con fe
para que Dios nos libre de cuanto no se ve.
Su obra es la casa—menos celada que en Sevilla,
més gineceo y menos castillo que en Castilla—.
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;
las cuentas de la plaza anota en su diario;
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.
¢Hay mé&s? Por estos campos hubo un amor de fuego
Dos ojos abrasaron un corazdn manchego.
¢No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
¢No es el Toboso patria de la mujer idea
del corazdén, engendro e iman de corazones,
a quien vardén no impregna y aun parird varones?
Por esta Mancha-prados, vifiedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,
de cepas arrugadas sobre el tostado suelo
y mustios pastos como raido terciopelo;
por este seco llano de sol y lejania,
en donde un ojo alcanza su pleno mediodia
—un diminuto bando de pé&jaros puntea
el indigo del cielo sobre la blanca aldea,
y alld se yergue un soto de verdes alamillos,
tras leguas y mas leguas de campos amarillos—;
por esta tierra, lejos del mar y la montafia,
el ancho reverbero del claro sol de Espafia,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nubldle el Jjuicio; su corazdédn veia—.
Y ta, la cerca y lejos, por el inmenso llano
eterna compafiera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones
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—ijoh madre de manchegos y numen de visiones!—,

viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera

cuando tu amante erguia su lanza justiciera

y, en tu casona blanca ahechando el rubio trigo,

aquel amor de fuego era por ti y contigo.
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote

de Dulcinea, os salva la gloria del Quijote.

El manana efimero

A Roberto Castrovido

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burldén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,
su inefable mafiana y su poeta.
El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.
Serdn un joven lechuzo y tarambana,
un sayén con hechuras de bolero:
a la moda de Francia, realista;
un poco al uso de Paris, pagano,
y al estilo de Espafia, especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahlr, zaragatera y triste;
esa Espafila inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendrd luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerdn las barbas apostodlicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillardn, venerables y catdlicas.
El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un saydén con hechuras de bolero.
El vacuo ayer dard un mafiana huero.
Como la ndusea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafilana estomagante escrito

en la tarde pragmatica y dulzona.
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Mas otra Espafla nace,

la Espafia del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,

Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

Espafia de la rabia y de la idea.
1913

Proverbios y cantares (Campos de Castilla)

I

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canciédn;
yo amo los mundos sutiles,
ingrédvidos y gentiles
como pompas de Jjabdn.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar

stbitamente y quebrarse.

IT
¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,

como Jesus, sobre el mar.

IIT
A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
jamds perdona el necio si ve la nuez vacia

que dio a cascar al diente de la sabiduria.

Iv
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

\
Ni vale nada el fruto

cogido sin sazédn...
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Ni aunque te elogie un bruto

ha de tener razdn.

VI
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

VII
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El méds truhédn se lleva la mano al corazdn,

y el bruto mas espeso se carga de razdn.

VIII
En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,

;quién te podréd responder?

IX
El hombre, a gquien el hambre de la rapifia acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,
formé la inteligencia y acapardé la tierra.

iY aun la verdad proclama! jSupremo ardid de guerra!

X
La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio

es lo que se envidia més.

XTI
La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no sélo para, hiere, y mads que aguarda, embiste.

Que la piqueta arruine, y el latigo flagele;
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la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
y que el buril burile, y que el cincel cincele,

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XIT
iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!

XITT
Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestidén de medida:

un poco mas, algo menos...

XIV
Virtud es la alegria que alivia el corazdn
més grave y desarruga el cefio de Catédn.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.

XV
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.

cQué dice la palabra? ;Qué el agua de la pefia?

XVI
El hombre es por natura la bestia paraddjica,
un animal absurdo que necesita légica.
Credé de nada un mundo y, su obra terminada,

«Ya estoy en el secreto—se dijo—: todo es nada.»

XVII
El hombre sélo es rico en hipocresia.
En sus diez mil disfraces para engafiar confia;
y con la doble llave que guarda su mansidén para la ajena hace ganzua

ladrén.

de
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XVIIT

iAh, cuando yo era nifio
sofiaba con los héroes de la Iliada!
Ayax era mas fuerte que Diomedes;
Héctor, mas fuerte que Ayax,
y Aquiles, el mds fuerte; porque era
el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio

sofiaba con los héroes de la Iliada!

XIX
El casca-nueces-vacias,
Coldédn de cien vanidades,
vive de supercherias

que vende como verdades.

XX
iTeresa, alma de fuego;
Juan de la Cruz, espiritu de llama;
por aqui hay mucho frio, padres; nuestros

corazoncitos de JeslUs se apagan!

XXTI
Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablabaj;
y sofié que Dios me oia...

Después sofié que sofiaba.

XXIT
Cosas de hombres y mujeres:
los amorios de ayer
casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXIIT
No extrafiéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada.
Yo vivo en paz con los hombres

y en guerra con mis entrafias.
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XXIV
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrafiéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

XXV
Las abejas, de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisefiores;
Dante y yo—perddn, sefiores—
Trocamos—perddn, Lucia—

el amor en Teologia.

XXVI

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis cémo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y sbélo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o suefia.

El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.

XXVII
;:Dénde estd la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:

vanidad de vanidades.

XXVIIT
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.
En suefios lucha con Dios;

y despierto, con el mar.

XXIX




Proverbios y cantares (Campos de Castilla)

73

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mé&s;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atréas
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.

XXX
«E1l que espera desespera»,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad

aunque se piense al revés.

XXXI

Corazdbdn, ayer sonoro,
iya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancia,
antes que el tiempo la rompa,
;se ird quedando vacia?
Confiemos
en que no sera verdad

nada de lo que sabemos.

XXXIT
iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!
S6lo si viene un corazdén al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el

XXXIIT
Sofié a Dios como una fragua
de fuego que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brufiidor de aceros

que iba firmando en las hojas

mar.
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de luz: Libertad.—Imperio.

XXXIV

Yo amo a JesUs que nos dijo:
Cielo y Tierra pasarén.
Cuando Cielo y Tierra pasen,
mi palabra quedaré.
¢Cudl fue, Jesls, tu palabra?
cAmor? ¢Perdédn? Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.
Como no sabéis la hora
en que o0s han de despertar,
os despertaran dormidos

si no veldis; despertad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafla o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tu: ¢Cudl es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esta maldita faena
de ir arrojando a la arena,

muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.

Todo nuestro vivir es emprestado.

Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII
¢;Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro

de la tierra, haz una copa
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para que beba tu hermano.

XXXVIIT
¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe

si no puedes hacer barro.

XXXIX
Dicen que el ave divina,

trocada en pobre gallina
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
—fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,
un sport de cetreria—,
dicen que quiere saltar
las tapias del corraldn
y volar
otra vez, hacia Platédn.
iHurra! jSea!

iFeliz serd quien lo vea!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el émnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;
el dmnibus completo de viajeros banales,
y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a gquien se ofrece vino...
Y alld, cuando se llegue, ¢;descenderd un viajero

no mas? ¢O habrédnse todos quedado en el camino?

XLT
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.

XLIT
¢:Dices que nada se pierde?

Si esta copa de cristal




Proverbios y cantares (Campos de Castilla)

76

se me rompe, nunca en ella

beberé, nunca Jjaméas.

XLITIT
Dices gue nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos,

y todo nos perderéa.

XLIV
Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

XLV
Morir... ¢Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢O0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario gque avanza

sin camino y sin espejo?

XLVI
Anoche sofié que oia
a Dios gritédndome: jAlerta!
Luego era Dios guien dormia,

y yo gritaba: jDespierta!

XLVII
Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVIIT
Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dira:
He aqui un lindo fésil de una

careta de carnaval.




Proverbios y cantares (Campos de Castilla)

77

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo
donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayando el azogue, y todo pasa

por él como la luz por el cristal.

L
—Nuestro espafiol bosteza.
:Es hambre? :Suefio? ¢Hastio?
Doctor, ¢tendrd el estdémago vacio?

—FEl vacio es mas bien en la cabeza.

LT
Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;

lleva a la espalda un farol.

LIT

Discutiendo estédn dos mozos
si a la fiesta del lugar
irdn por la carretera
o0 a campo traviesa iréan.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,

por todas partes se va.»

LTITIT
Ya hay un espafiol que quiere

vivir y a vivir empieza,
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entre una Espafla que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espafiolito que wvienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazdn.

Parabolas (Machado)

I

Era un nifio que sofiaba
un caballo de cartédn.
Abridé los ojos el nifio
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el nifio volvidé a sofar;
y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparéas!
Apenas lo hubo cogido,
el nifio se despertd.
Tenia el pufio cerrado.
iEl caballito vold!
Queddse el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.
Y ya no volvié a sofiar.
Pero el nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decia:
:Ta eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sofiar,
el caballito sofiado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazdn
preguntaba: ¢Ta eres suefio?

iQuién sabe si despertd!

1T
''A D. Vicente Ciurana''
Sobre la limpia arena, en el tartesio llano
por donde acaba Espafia y sigue el mar,
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano:

uno duerme, y el otro parece meditar.
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El uno, en la mafiana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo,
que sabe los rebafios del marino guardar

y suefia que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseidon hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;
hijo del mar, navega-o se pone a volar—.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.
Y piensa: «Es esta vida una ilusidén marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar.»
El sofiador ha visto que el mar se le ilumina,

y suefla que es la muerte una ilusidén del mar.

ITT
Erase de un marinero
que hizo un jardin junto al mar,
y se metid a Jjardinero.
Estaba el jardin en flor,
y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

v

Consejos
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asi en la costa un barco—-, sin que el partir te
Todo el gque aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademds, no importa.

\
Profesién De Fe
Dios no es el mar, estd en el mar; riela
como luna en el agua, O aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Cred la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Creador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

inquiete.
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Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tu me
y para darte el alma que me diste
en mi te he de crear. Que el puro rio
de caridad que fluye eternamente,
fluya en mi corazdédn. jSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!

VI
El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero.

VII

Dice la razdédn: Busquemos
la verdad.
Y el corazdédn: Vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La razdédn: jAy, quién alcanza
la verdad!
El corazdén: Vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razdén: Tu mientes.
Y contesta el corazédn:
Quien miente eres tu, razdn,
que dices lo gque no sientes.
La razdédn: Jamads podremos
entendernos, corazdn.

El corazdén: Lo veremos.

VIIT
Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!
Echaste un velo de sombra sobre
el bello mundo, y vas
creyendo ver porque mides
la sombra con un compéas.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,
con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades

que nada son, vanidades

hiciste,
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al fondo de mi crisol.

De la mar al precepto,
del precepto al concepto,
del concepto a la idea
—ijoh la linda tarea!—,
de la idea a la mar.

iY otra vez a empezar!

Mi bufén (Machado)

El demonio de mis suefios
rie con sus labios rojos,
sus negros y vivos ojos,
sus dientes finos, pequefios.
Y jovial y picaresco
se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y sSu enorme
joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo.
Yo no sé por qué razdn,
de mi tragedia, bufédn,
te ries... Mas tu eres vivo

por tu danzar sin motivo.
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Elogios (Machado)

Elogios
de
Antonio Machado
jegegeg el
indice
I. A don Francisco Giner de los Rios
II. Al joven meditador José Ortega y Gasset
III. A Xavier Valcarce
IV. Mariposa de la sierra
V. Desde mi rincén
VI. Una Espaiia joven
VII. Espaiia en paz
VIII. Esta leyenda en sabio romance campesino
IX. Al maestro Rubén Dario
X. A la muerte de Rubén Dario
XI. A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla
XII. Mis poetas
XIII. A don Miguel de Unamuno

XIV. A Juan Ramén Jimenez

A don Francisco Giner de los Rios

Como se fue el maestro,
la luz de esta maflana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murid?... Sélo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz més pura
partidé el hermandé de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.

iOh, si!, llevad, amigos,

su cuerpo a la montafa,

a los azules montes
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del ancho Guadarrama.
Alli hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazdn repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia
soflaba un nuevo florecer de Espafia.

Baeza, 21 de febrero de 1915

Al joven meditador José Ortega y Gasset

A ti laurel y yedra
cordnente, dilecto
de Sofia, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra
y masones te sirvan; las montafias
de Guadarrama frio
te brinden el azul de sus entrafias,
meditador de otro Escorial sombrio,
y que Felipe austero,
al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura

y bendiga la prole de Lutero.
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A Xavier Valcarce

...En el intermedio de la primavera

Valcarce, dulce amigo, si tuviera
la voz que tuve antafio, cantaria
el intermedio de tu primavera
—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto-entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena
por acequias, regatos y atanores—,
y el ingquieto bullir de tu colmena,
y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,
y que pisando viene
la huella a mis sandalias.
Mas hoy... ¢Serd porque el enigma grave
me tentd en la desierta galeria,
y abri con una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
;Serd porque se ha ido
quien asentd mis pasos en la tierra,
y en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo:
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazdén un salmo quedo.
Ya sélo reza el corazdn, no canta.
Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesidén, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amorios
—asi en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los rios—,
no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas mafiana
la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,
gala de fiesta para andar contigo.
Y cifiete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante
debajo de la blanca vestidura.
iQuién sabe! Acaso tu domingo
sea la jornada guerrera y laboriosa,

el dia del Sefior que no reposa,
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el claro dia en que el Sefior pelea.

Mariposa de la sierra

A Juan Ramon Jiménez, por su libro Platero y yo

¢:No eres tu, mariposa,
el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos
y de sus cumbres agrias?
Para que tu nacieras,
con su varita magica
a las tormentas de la piedra, un dia,
mandé callar un hada,
y encadendé los montes
para que tu volaras.
Anaranjada y negra,
morenita y dorada,
mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.
iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,
nadie ha pintado tu color; tu vives
tu color y tus alas
en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada!
Que Juan Ramén Jiménez
pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de

1915
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Desde mi rincon

Al libro «Castilla», del maestro Azorin, con motivos del mismo

Elogios.

Con este libro de melancolia,
toda Castilla a mi rincdén me llega;
Castilla la gentil y la bravia;
la parda y la manchega.
iCastilla, Espafia de los largos rios
que el mar no ha visto y corre hacia los
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros entinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes—-—-—-arados y merinos—;
labriegos con talante de sefiores,
pastores del color de los caminos.
Castilla de grasientos peflascales,
pelados serrijones,
barbechos y trigales,
malezas y cambrones.
Castilla azafranada y polvorienta,
sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sofiolienta
de llanuras, vifiedos y molinos.
Castilla---hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla—trajinantes y arrieros
de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,
y frailes pordioseros,
boteros, tejedores,
arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,
fulleros y truhanes,
caciques y tahtures y logreros.
iOh venta de los montes! —Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMesén de los caminos y posada
de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana
de las monjas que tafie, cristalina...
iOh duefia dofieguil tan de mafiana
y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!
Las comadres—Gerarda y Celestina—.
Los amantes—Fernando y Dorotea—.

iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!

mares;
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iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!

iY este hoy que mira a ayer; y este mafiana

que nacerad tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!

iY este filtrar la gran hipocondria

de Espafia siglo a siglo y gota a gota!

iY este alma de Azorin..., y este alma mia

que estd viendo pasar, bajo la frente,

de una Espafia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del bacdén, que veo

siempre afiorar, la mano en la mejilla.

Contra el gesto del persa, que azotaba

la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,

ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,

creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,

y en el Dios que se lleva y que se hace.
Envio

iOh tu, Azorin, que de la mar de Ulises

viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,

sofié con Esplandianes y Amadises;

buen Azorin, por adopcidén manchego,

que guardas tu alma ibera,

tu corazdn de fuego

bajo el recio almidén de tu pechera

—un poco libertario

de cara a la doctrina,

jadmirable Azorin, el reaccionario

por asco de la grefia jacobina!—;
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pero tranquilo, varonil—Ila espada
cefiida a la cintura
y con su santo rencor acicalada—,
sereno en el umbral de tu aventura—.
iOh tG, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!
¢Y ha de helarse en la Espafila que se muere?
¢cHa de ahogarse en la Espafia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza 1913

Una Espana joven

Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia

la malherida Espafia, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lugubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sérdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,

lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

toda,

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio—herencia

de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.
Mas cada cual el rumbo siguidé de su locura;
agilité su brazo, acreditd su brio;
dejo como un espejo brufiida su armadura
y dijo: «El1 hoy es malo, pero el maflana... es mio.»
Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aun la tenemos: pobre y escudlida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
T4, juventud més joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre:
como el diamante clara, como el diamante pura.
1914




Espafia en paz

KEspana en paz

En mi rincdn moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero norte, envuelto en lluvias otofales.
Donde combaten galos, ingleses y teutones,
alld, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondrd la lluvia el velo de su melancolia.
Envolverd la niebla el rojo expoliario
—sordina gris al férreo claror del campamento—;
las brumas de la Mancha caerdn como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.
Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,
y 0s6 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutdn milita.
iSefior? La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ¢;quién sembrard la tierra?
cQuién segard la espiga que junio amarillece?
Albidén acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.
Es barbara la guerra, y torpe y regresiva;
cpor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?,
cpor qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;
la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los suefilos cavernarios
del hombre con peludos mamutes giganteos.
¢Y bien? El mundo en guerra, y en paz Espafia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espafiola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
Si eres desdén y orgullo, valor de ti; si brufies
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empufies
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,
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vestir de luz, y erguida: Heme aqui, pues, Espafia,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazafia,
decir, para que diga quien oiga: Es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura,
parece que el hidalgo amojamado y seco
entrd en razdén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafia, yo te saludo.

Si eres
vergienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parid desnudos;
si sabes cémo Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afan sin vida,
y que una calentura cruel la aniquilaba,
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mar y al fuego-todos—-para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espafia, también yo te saludo,
y a ti, la Espafia fuerte, si, en esta paz bendita,
en tu desdefio esculpes, como sobre un escudo,
dos o0jos que avizoran y un cefilo que medita.

Baeza, 10 de Noviembre de 1014
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Esta leyenda en sabio romance campesino

Flor de santidad, --novela milenaria por don Ramén del Valle-Incldn.

Esta leyenda en sabio romance campesino,
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino
la santa flor de alma gque nunca se marchita.
Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jesus morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.
Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha wvisto,
al declinar la tarde, la pélida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura

de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.

Al maestro Rubén Dario

Este noble poeta que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.
iSalterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida,
con fuerte casco y acerada prora,
de viento y luz la blanca vela henchida,
surca, pronta a arribar, la mar sonora;
y yo le grito jSalve! a la bandera
flamigera que tiene
esta hermosa galera,
que de una Nueva Espafia a Espafia viene.

1914
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A la muerte de Rubén Dario

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢;dénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazdédn asombrado de la musica astral,
cte ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volveréas?
¢Te han herido buscando la sofiada Florida,
la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;

corazones de todas las Espafias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, espafioles, en un severo marmol

su nombre, flauta y lira, y una inscripcidén no més:

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;

nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
1916

A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla

lam senior, sed cruda deo viridisque senectus.

VIRGILIO: Eneida.

Tus versos me han llegado a este rincdn manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,
que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea.
En tu &rbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisefior de antafio la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu musa es la mas noble: se llama Todavia.
El corazén del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de rio una arboleda.
iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!
Y el corazdén del hombre se angustia... jNada queda!
El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.
El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
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como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazafia a que no o0sd Teseo.

Vencer al tiempo quiere. Al tiempo! ¢Hay un seguro

donde afincar la lucha? ¢;Quién lanzard el venablo
que cace esa alimafia? ¢Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
El alma. El1 alma vence— jla pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escuadlida y hambrienta!—
al angel de la muerte y al agua del olvido.
Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma sbélo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;
y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y el sol del caminante y sombra del camino.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea mds joven cada dia;
que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.

Venta de Céardenas, 24 de

octubre
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Mis poetas (Machado)

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaecidé en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trové a Santo Domingo, trovd a Santa Maria,
y a San Millédn, y a San Lorenzo y Santa Oria
y dijo: Mi dictado non es de juglaria;
escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: mondétonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,

y lejos, las montafias azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oraciédn,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,

mientras le sale afuera la luz del corazdn.

A don Miguel de Unamuno

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.
A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahtGres y logreros
dicta lecciones de caballeria.
Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un dia.
Quiere enseflar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazdén la hoja de acero.
Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofié mads allad de sus hogares,
y que el oro buscédé tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador y dice: Creo;
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Dios y adelante el &nima espafiola...
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:

sabe a Jesus y escupe al fariseo.

A Juan Ramon Jimenez

Por su libro Arias tristes.

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtia
sollozando intermitente.

S6élo la fuente se oia.
Después, se escuchd el acento
de un ocultd ruisefior.
Quebrdé una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vagd por todo el jardin:
entre los mirtos tafiia
un musico su violin.

Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisefior.

«El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...»
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Calldé la voz y el violin
apagd su melodia.
Quedd la melancolia
vagando por el jardin.

S6lo la fuente se oia.
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