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Platero y yo

Platero y yo

Prologuillo (Platero y yo)

Suele creerse que yo escribi Platero y yo para los nifios, que es un libro para nifios.

No. En 1913, La lectura, que sabia que yo estaba con ese libro me pidi6 que adelantase un conjunto de sus
paginas mds idilicas para su Biblioteca Juventud. Entonces, alterando la idea momentaneamente escribi este
prélogo:

Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para...
iqué sé yo para quien! ...para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifios, no le quito ni le

pongo una coma. jQue bien!

«Dondequiera que haya nifios—dice Novalis—, existe una edad de oro». Pues por esa edad de oro, que es
como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazén del poeta, y se encuentra alli tan a su gusto, que su

mejor deseo seria no tener que abandonarla nunca.

iIsla de gracia, de frescura y dicha, edad de oro de los nifios; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y
que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del

amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifios, porque creo que el nifio puede leer los libros que lee el
hombre, con determinadas excepciones que a todos se le ocurren. También habrd excepciones para hombres y

para mujeres, etc.




Platero y yo:I

Platero y yo:l

Platero

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se dirfa todo de algodén, que no lleva huesos.
Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozdndolas apenas, las florecillas rosas,
celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «;Platero?» y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se
rie en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de dmbar; los higos

morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando
paso sobre él, los domingos, por las dltimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y
despaciosos, se quedan mirdndolo:

-Tien' asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Platero y yo:1l

Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran tras la torre de la iglesia. El
camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de cansancio y de

anhelo.

De pronto, un hombre oscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro,

baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbon. Platero se amedrenta.
-¢Ba argo?
-Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el

alimento ideal pasa, libre y cdndido, sin pagar su tributo a los Consumos...
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Platero y yo:111

Juegos del anochecer

Cuando, en el creptisculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la calleja
miserable que da al rio seco, los nifios pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a

la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido, y como sus madres,

ellas sabrdn cémo, les han dado algo de comer, se creen unos principes:

-Mi pare tie un rel6 e plata.

-Y er mio, un cabayo.

-Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no mataré el hambre, caballo que llevard a la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifia forastera, que habla de otro modo, la sobrina del Pdjaro Verde,

con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:
Yo soy laaa viudita
del Condeee de Oréeé...

...jS1, si.! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustard,

como un mendigo, enmascarada de invierno

—Vamos Platero...

Platero y yo:1V

El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintié el fino aleteo de la sombra fresca, igual
que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo en su escalera amparada, una a una.
Alrededor, el campo enlut6 su verde, cual si el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio, blanco, el mar
lejano, y algunas estrellas lucieron, palidas. jCémo iban trocando blancura por blancura las azoteas! Los que
estdbamos en ellas nos gritdbamos cosas de ingenio mejor o peor, pequeflos y oscuros en aquel silencio

reducido del eclipse.

Mirdbamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga vista, con una botella, con un
cristal ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral, desde la ventana del
granero, desde la cancela del patio, por sus cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que, un momento antes todo lo hacia dos, tres, cien veces mds grande y mejor con sus
complicaciones de luz y oro, todo, sin la transicién larga del crepusculo, lo dejaba solo y pobre, como si
hubiera cambiado onzas primero y luego plata por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin

cambio. {Qué tristes y qué pequeiias las calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes!

Platero parecia, alld en el corral, un burro menos verdadero, diferente y recortado; otro burro...
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Platero y yo:V

Escalofrio

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sofiolientos se ven, vagamente, no sé qué
cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tdcito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, un
almendro inmenso, niveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado

de estrellas de marzo... Un olor penetrante a naranjas... Humedad y silencio... La cafiada de las Brujas...
-iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si

un enjambre de claras rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza

suave, que parece que nunca llega, del pueblo que se acerca...

Platero y yo: VI

La miga

Si td vinieras, Platero, con los demads nifios, a la miga, aprenderias el a, b, ¢, y escribirias palotes. Sabrias tanto
como el burro de las figuras de cera — el amigo de la Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo,
por el cristal que muestra a ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento — ; mas que el médico y el cura

de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes mds que cuatro afios, jeres tan grandote y tan poco fino! ;En qué sillita te ibas a sentar
td, en qué mesa ibas td a escribir, qué cartilla ni qué pluma te bastarfan, en qué lugar del coro ibas a cantar, di,
el Credo?

No. Dofia Domitila — de habito de Padre Jestis Nazareno, morado todo con el cordén amarillo, igual que
Reyes, el besuguero —, te tendria, a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincén del patio de los platanos, o te
darfa con su larga cafia seca en las manos, o se comeria la carne de membrillo de tu merienda, o te pondria un
papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador

cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente ti conmigo. Yo te ensefiaré las flores y las estrellas. Y no se reirdn de ti como de un
nifio torpdn, ni te pondran, cual si fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados

de afiil y almagra, como los de las barcas del rio, con dos orejas dobles que las tuyas.
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Platero y yo:VII

El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extrafio aspecto
cabalgando en la blandura gris de Platero. Cuando, yendo a las vifias, cruzo las dltimas calles, blancas de cal
con sol, los chiquiilos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas

barrigas tostadas, corren detrds de nosotros, chillando largamente:
—iEl loco! {El loco! {El loco!
...Delante estd el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado aiiil, mis ojos — jtan lejos

de mis oidos! — se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad

armoniosa y divina que vive en el sinfin del horizonte...

Y quedan, alld lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados, jadeantes,

aburridos:

—iEl lo... co! jEl lo... co!

Platero y yo: VIII

Judas

iNo te asustes hombre! ;Qué te pasa? Vamos, quietecito... Es que estdn matando a Judas, tonto.

Si, estdn matando a Judas. Tenian puesto uno en el Monturrio, otro en la calle de Enmedio, otro ahi, en el Pozo
del Concejo. Yo los vi anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad la
cuerda, que, de doblado a balcdn, los sostenia. jQue grotescas mescolanzas de viejos sombreros de copa y
mangas de mujer, de caretas de ministros y mirifiaques, bajo las estrellas serenas! Los perros les ladraban sin

irse del todo y los caballos recelosos, no querian pasar bajo ellos...
Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar mayor se ha roto. No creo que haya quedado escopeta
sin disparar a Judas. Hasta aqui llega el olor de la p6lvora. {Otro tiro! jOtro!

...56lo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la
comadrona; y cada hombre descarga su escopeta cobarde, hecho nifio esta mafiana del Sdbado Santo, contra el

que tiene su odio, en una superposicion de vagos y absurdos simulacros primaverales.
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Platero y yo:I1X

Las brevas
Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis, nos fuimos a comerlas a la Rica.

Aln, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la sombra fria como bajo una
falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas -que se pusieron Adan y Eva -atesoraban
un fino tejido de perlillas de rocio que empalidecia su blanda verdura. Desde alli dentro se vefa, entre la baja

esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, mds viva cada vez, los velos incoloros del Oriente.

...Corrfamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada higuera. Rociillo cogié conmigo la primera hoja de una,
en un sofoco de risas y palpitaciones. -Toca aqui. Y me ponia mi mano, con la suya, en su corazén, sobre el
que el pecho joven subia y bajaba como una menuda ola prisionera. Adela apenas sabia correr, gordiflona y
chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el

asiento de una cepa vieja, para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzé Adela, enfadada por su torpeza, con risas en la boca y ldgrimas en los ojos Me estrellé
una breva en la frente. Seguimos Rociillo y yo y, mas que nunca por la boca, comimos brevas por los o0jos, por
la nariz, por las mangas, por la nuca, en un griterio agudo y sin tregua, que caia, con las brevas desapuntadas,
en las vifias frescas del amanecer. Una breva le dio a Platero, y ya fue él blanco de la locura. Como el infeliz
no podia defenderse ni contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y azul cruzé el aire puro, en todas

direcciones, como una metralla rdpida.

Un doble reir, caido y cansado, expresé desde el suelo el femenino rendimiento

Platero y yo:X

jAngelus!
Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin color...Dirfase que el cielo se

deshace en rosas. Mira como se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos... ;Qué haré yo con tantas

rosas?

(Sabes tu, quizds, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de dénde es, que enternece, cada dia, el paisaje,
y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste -mdas rosas, mas rosas-, como un cuadro de Fray Angélico, el que

pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente
colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los drboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su

adorno, delicado. Mas rosas, mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza
de adentro, mas altiva, mas constante y mds pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las
estrellas, que se encienden ya entre las rosas... Mds rosas... Tus ojos, que td no ves, Platero, y que alzas

mansamente al cielo, son dos bellas rosas.
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Platero y yo:XI

El moridero

T, si te mueres antes que yo, no irds, Platero mio, en el carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al
barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los perros que no tienen
quien los quiera. No serds, descarnadas y sangrientas tus costillas por los cuervos -tal la espina de un barco
sobre el ocaso grana-, el espectdculo feo de los viajantes de comercio que van a la estacién de San Juan en el
coche de las seis; ni, hinchado y rigido entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los nifios que,
temerarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando salen, las tardes de

domingo, al otofio, a comer pifiones tostados por los pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de la Pifia, que a ti tanto te
gusta. Estards al lado de la vida alegre y serena. Los nifios jugardn y coserdn las nifias en sus sillitas bajas a tu
lado. Sabrés los versos que la soledad me traiga. Oirds cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal, y el
ruido de la noria serd gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el afio, los jilgueros, los chamarices y los
verderones te pondran, en la salud perenne de la copa, un breve techo de musica entre tu suefio tranquilo y el

infinito cielo de azul constante de Moguer

Platero y yo:XII

La pda
Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo....
—Pero, hombre, ;qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi

con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbén, su médico, le he doblado la mano y le he mirado
la ranilla roja. Una espina larga y verde de naranjo sano, estd clavada en ella como un redondo puiialillo de
esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado al pobre al arroyo de

los lirios amarillos para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrds, cojeando todavia y didndome suaves

topadas en la espalda....
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Platero y yo:XIII

Golondrinas

Ahf{ la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha, en su nido gris del cuadro de la Virgen de Montemayor, nido
respetado siempre. Estd la infeliz como asustada. Me parece que esta vez se han equivocado las pobres
golondrinas, como se equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de
las dos se eclips6. La primavera tuvo la coqueteria de levantarse este afio mds temprano, pero ha tenido que
guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de marzo. jDa pena ver marchitarse, en

capullos, las rosas virgenes del naranjal!

Estan ya aqui, Platero, las golondrinas y apenas se las oye, como otros afios, cuando el primer dia de llegar lo
saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habian
visto en Africa, sus dos viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los barcos;

de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas cuando un nifio les pisotea el
camino. No se atreven a subir y bajar por la calle Nueva en insistente linea recta con aquel adornito al fin, ni a
entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en su

cuadro clésico de carteras, junto a los aisladores blancos... {Se van a morir de frio, Platero!

Platero y yo:XIV

La cuadra

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce enciende un gran lunar de
oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia

de esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

Diana, que estd echada entre las patas de Platero, viene a mi, bailarina, y me pone sus manos en el pecho,
anhelando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo mas alto del pesebre, la cabra me mira curiosa,
doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con una femenina distincién. Entre tanto, Platero, que, antes de
entrar yo, me habia ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo
tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde

aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro al campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en el azul limpio que encuadra el muro astroso,

suena, dejada y dulce, una campana.
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El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata, como los escarabajos y los cuervos. En sus
ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo, como en el puchero de Ramona, la castafiera de la plaza del
Marqués. jRepiqueteo de su trote corto cuando, de la Friseta de arena, entraba, campeador, por los adoquines

de la calle Nueva! {Qué 4agil, qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza pequefia y sus remos finos!

Pasd, noblemente, la puerta baja del bodegén, mas negro que él mismo sobre el colorado sol del Castillo, que
era fondo deslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetén con todo. Después, saltando el tronco de pino,
umbral de la puerta, invadi6 de alegria el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomos y gorriones. Alli lo
esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la
pimienta. Tras una lucha dspera y breve, carifiosa un punto, ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol y,

sentados todos sobre €1, Darbén cumplié su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y mégica hermosura.
Thy unus'd beauty musi be tomb'd with thee,
Which used, lives th' executor to be.

—dice Shakespeare a su amigo—.

Quedo el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y triste. Un solo hombre lo levantd, y, tapdndolo
con una manta, se lo llevd, lentamente, calle abajo.

jPobre nube vana, rayo ayer, templado y sélido! Iba como un libro desencuadernado. Parecia que ya no estaba
sobre la tierra, que entre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo aislaba, dejdndolo sin razén, igual

que un arbol desarraigado, cual un recuerdo, en la mafiana violenta, entera y redonda de primavera.
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La casa de enfrente

iQué encanto siempre, Platero, en mi nifiez, el de la casa de enfrente a la mia! Primero, en la calle de la Ribera,
la casilla de Arreburra, el aguador, con su corral al Sur, dorado siempre de sol, desde donde yo miraba Huelva,
encaramdndome en la tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me

parecia una mujer y que ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba azamboas y besos

...Después, en la calle Nueva -luego Cédnovas, luego Fray Juan Pérez-, la casa de don José, el dulcero de
Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro, que ponia en la pita de su patio cascarones de
huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas de azul marino las puertas de su zaguan, que venia, a veces,
a mi casa, y mi padre le daba dinero, y €l le hablaba siempre del olivar... {Cuantos suefios le ha mecido a mi
infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcén, veia yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don José!
Eran dos pimientas, que no uni nunca: una, la que veia, copa con viento o sol, desde mi balcén; otra, la que

veia en el corral de don José, desde su tronco.

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada dia o de cada hora, jqué interés, qué
atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi balcon, el silencio de la calle, el de

la casa de enfrente!
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El nifio tonto

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto a la puerta de su casa, sentado en su
sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios a quienes no llega nunca el don de la

palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre €l y triste de ver; todo para su madre, nada para los demds.

Un dia, cuando pasé por la calle blanca aquel mal viento negro, no estaba el nifio en su puerta. Cantaba un
pdjaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre mds que poeta, que, cuando se quedd sin su

nifio, le pregunt6 por €l a la mariposa gallega:
Volvoreta d'alifias douradas ...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la calle de San José se fué al cielo. Estara
sentado en su sillita, al lado de las rosas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los

gloriosos.
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La fantasma

La mayor diversién de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era
vestirse de fantasma. Se envolvia toda en una sibana, afiadia harina al azucenén de su rostro, se ponia dientes
de ajo en los dientes, y cuando ya, después de cenar, sofidbamos medio dormidos, en la salita, aparecia ella de
improviso por la escalera de marmol, con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida
ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho tinica. Si. Daba espanto la visién sepulcral que

trafa de los altos oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud sensual

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tormenta palpitaba sobre el pueblo hacia una hora,
como un corazén malo, descargando agua y piedra entre la desesperadora insistencia del reldmpago y del
trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los udltimos acompafiamientos -el coche de las nueve, las
dnimas, el cartero- habian ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un
relampago, vi el eucalipto de las Velarde -el arbol del cuco, como le deciamos, que cayé aquella noche-,

doblado todo sobre el tejado del al. pende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos dejé ciegos, conmovié la casa.
Cuando volvimos a la realidad, todos estdbamos en sitio diferente del que tenfamos un momento antes y como
solos todos, sin afdn ni sentimiento de los demds. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del

corazén... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban de abajo arriba, encendia de blanco
en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos mirdndolo todo. Lord iba y venia a la escalera del corral,
ladrando loco. Lo seguimos... Platero, abajo ya, junto a la flor de noche que, mojada, exhalaba un nauseabundo

olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, atin encendido el farol en su mano negra por el rayo.
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Paisaje grana

La cumbre. Ahi estd el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por
doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecillas,
encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso sus 0jos negros, se va, manso, a un
charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que se
hacen liquidos al tocarlos él; y hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de sangre.
El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio, ruidoso y monumental. Se dijera, a cada
instante, que vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se prolonga mds alld de si misma, y la hora,

contagiada de eternidad, es infinita, pacifica, insondable...

—Anda, Platero...
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El loro

Estdbamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico francés, cuando una mujer,
desordenada y ansiosa, llegd cuesta abajo, hasta nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro mirar
angustiado a mi, me habia suplicado:

—Zefiorito: ;ejta ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que a cada instante, jadeando, miraban camino arriba; al fin,
varios hombres que trafan a otro, livido y decaido. Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto

de Dofiana. La escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le habfa reventado, y el cazador

traia el tiro en un brazo.

Mi amigo se llegd, carifioso, al herido, le levant6 unos miseros trapos que le habian puesto, le lavé la sangre y

le fue tocando huesos y musculos. De vez en cuando me decia:
—Ce n'est rien...

Cafa la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a pescado... Los naranjos redondeaban, sobre el
poniente rosa, sus apretados terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y

venia, curiosedndonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a veces, dejaba oir un ahogado grito. Y el loro:
—Ce n'est rien...

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas...

El pobre hombre:

—jAaay!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n'est rien... Ce n'est rien...
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La azotea

Tu, Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué honda respiracién ensancha el pecho cuando
al salir a ella de la escalerilla oscura de madera se siente uno quemado en el sol pleno del dia, anegado de azul
como al lado mismo del cielo, ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo

para que venga limpia al aljibe el agua de las nubes.

jQué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre estdn sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro
corazén, que late fuerte; se ven brillar, lejos en las vifias, los azadones, con una chispa de plata y sol; se
domina todo: las otras azoteas; los corrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo -el sillero,
el pintor, el tonelero-; las manchas de arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; el cementerio, adonde
a veces llega, pequeiiito, apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera; ventanas con una muchacha en
camisa que se peina, descuidada, cantando; el rio, con un barco que no acaba de entrar; graneros, donde un

musico solitario ensaya el cornetin, o donde el amor violento hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas

La casa desaparece como un sétano. jQué extrafia, por la montera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las
palabras, los ruidos, el jardin mismo, tan bello desde él; tu, Platero, bebiendo en el pilén, sin verme, o jugando,

como un tonto, con el gorrién o la tortuga!

Platero y yo:XXII

Retorno

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el poniente habia sido cristal de oro, era luego cristal de plata, una
alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cual un zafiro transparente,

trocado en esmeralda. Yo volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora
pura, un aspecto monumental. Parecia, de cerca, como una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades,

aguda con la primavera, encontraba en ella un consuelo melancélico.
Retorno... {Adonde? ;De qué? ;Para qué?
Pero los lirios que venian conmigo olian mas en la frescura tibia de la noche que se entraba; olian con un olor

mds penetrante y, al mismo tiempo, mds vago, que salia de la flor sin verse la flor, flor de olor sélo, que

embriagaba el cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.
—jAlma mia, lirio en la sombra!—dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que aunque iba debajo de mi, se me habia, como si fuera mi cuerpo, olvidado.
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La verja cerrada

Siempre que ibamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de la calle de San Antonio y me
venia a la verja cerrada que da al campo. Ponia mi cara contra los hierros y miraba a derecha e izquierda,
sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista podia alcanzar. De su mismo umbral gastado y perdido entre
ortigas y malvas, una vereda sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino

ancho y hondo por el que nunca pasé...

iQué mégico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella
se vefan! Era como si una techumbre y una pared de ilusién quitaran de lo demds el espectdculo, para dejarlo
solo a través de la verja cerrada... Y se veia la carretera, con su puente y sus dlamos de humo, y el horno de
ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y al anochecer, las luces del muelle de Riotinto y el

eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso ltimo...

Los bodegueros me decian, riendo, que la verja no tenia llave... En mis suefios, con las equivocaciones del
pensamiento sin cauce, la verja daba a los mds prodigiosos jardines, a los campos mds maravillosos... Y as{
como una vez intenté, fiado en mi pesadilla, bajar volando la escalera de mirmol, fui, mil veces, con la
mafiana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasia mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la

realidad...
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Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que, en realidad, es siempre angélica, es su burra, la

sefora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, calzones de marinero, sombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a
los chiquillos que le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, al pobre Baltasar, su casero,
arrastrando por los caminos la quebradura, que parece el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus

miseras escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos...

Nunca of hablar mds mal a un hombre ni remover con sus juramentos mds alto el cielo. Es verdad que él sabe,
sin duda, o al menos asi lo dice en su misa de las cinco, dénde y cémo esta alli cada cosa... El arbol, el terrén,
el agua, el viento, la candela, todo esto tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece que son
para él ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada dia, las piedras todas del
huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pdjaros y lavanderas, nifios y

flores.

A la oraciodn, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el silencio del campo. Se pone sotana, manteo y

sombrero de teja, y casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como Jesus en la muerte...
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La primavera

jAy, qué relumbres y olores!

jAy, como rien los prados!

iAy, qué alboradas se oyen!
Romance Popular

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillerfa de chiquillos. Por fin, sin poder dormir
mds, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar al campo por la ventana abierta, me doy cuenta de
que ios que alborotan son los péjaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dia azul. jLibre concierto de picos, fresco y sin fin! La golondrina
riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja caida; de fuego, la oropéndola charla, de
chaparro en chaparro; el chamariz rie larga y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el pino grande, los
gorriones discuten desaforadamente.

i Cémo estd la mafiana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro; mariposas de cien colores juegan
por todas partes; entre las flores, por la casa —ya dentro, ya fuera—, en el manantial. Por doquiera, el campo
se abre en estallidos, en crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de una inmensa y célida rosa
encendida.
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El aljibe

Miralo: esta lleno de las ultimas Iluvias, Platero. No tiene eco, ni se ve, alla en su fundo, como cuando esta

bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los cristales amarillos y azules de la montera.

Td no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo si; bajé cuando lo vaciaron, hace afios. Mira: tiene una galeria
larga, y luego un cuarto pequeflito. Cuando entré en él, la vela que llevaba se me apagd y una salamandra se
me puso en la mano. Dos frios terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos
fémures bajo una calavera ... Todo el pueblo estd socavado de aljibes y galerias, Platero. El aljibe, més grande
es el del patio del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor es este de mi casa, que,
como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de mdrmol alabastrino. La galeria de la iglesia va hasta la
vifia de los Puntales y alli se abre al campo, junto al rio. La que sale del hospital nadie se ha atrevido a seguirla

del todo, porque no acaba nunca...

Recuerdo, cuando era nifio, las noches largas de lluvias, en que me desvelaba el rumor sollozante del agua
redonda que caia, de la azotea, en el aljibe. Luego, a la mafiana, ibamos, locos, a ver hasta dénde habia llegado

el agua. Cuando estaba hasta la boca, como estd hoy, jqué asombro, qué gritos, qué admiracién!

...Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua pura y fresquita, el mismo cubo que se bebia de

una vez Villegas, el pobre Villegas, que tenia el cuerpo achicharrado ya del cofiac y del aguardiente...
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El perro sarnoso

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre huido, acostumbrado a los
gritos y a las pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodia,
lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llegé detrds de Diana. Cuando yo salia, el guarda, que en un arranque de mal corazén habia
sacado la escopeta, dispar6 contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El misero, con el tiro en las entrafias, giré

vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y cayé muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El
guarda, arrepentido quizds, daba largas razones no sabia a quién, indignandose sin poder, queriendo acallar su
remordimiento. Un velo parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeiiito que nublé el sano Ojo
del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, mas reciamente cada vez hacia la tormenta, en el hondo

silencio aplastante que la siesta tendia por el campo ain de oro, sobre el perro muerto.
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Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame ver a mi este remanso bello,

que no veo hace tantos afios...

Mira cémo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza verdeoro, que los lirios de celeste
frescura de la orilla contemplan extasiados... Son escaleras de terciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas
magicas con todos los aspectos ideales que una mitologia de ensuefio trajese a la desbordada imaginacién de
un pintor interno; jardines venustianos que hubiera creado la melancolia permanente de una reina loca de
grandes ojos verdes; palacios en ruinas, como aquel que vi en aquel mar de la tarde, cuando el sol poniente
heria, oblicuo, el agua baja... Y mds, y mds, y mds; cuanto el suefio mds dificil pudiera robar, tirando a la
belleza fugitiva de su tinica infinita, al cuadro recordado de una hora de primavera con dolor, en un jardin de
olvido que no existiera del todo... Todo pequeiiito, pero inmenso, porque parece distante, clave de sensaciones

innumerables, tesoro del mago mads viejo de la fiebre...

Este remanso, Platero, era mi corazon antes. Asi me lo sentia, bellamente envenenado, en su soledad de
prodigiosas exuberancias detenidas.. Cuando el amor humano lo hirid, abriéndole su dique, corrié la sangre
corrompida, hasta dejarlo puro, limpio y fécil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la mas abierta, dorada

y caliente hora de abril.
A veces, sin embargo, una pdlida mano antigua me lo trae a su remanso de antes, verde y solitario, y alli lo

deja encantado, fuera de €l, respondiendo a las llamadas claras, «por endulzar su pena», como Hylas a Alcides

en el idilio de Chénier, que ya te he leido, con una voz «desentendida y vana...»




Platero y yo: XXIX

Platero y yo:XXIX

Idilio de abril

Los nifios han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando, entre juegos sin razén y risas
desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. Alld abajo les ha llovido —aquella nube fugaz que veld
el prado verde con sus hilos de oro y plata, en los que tembld, como en una lira de llanto, el arco iris—. Y
sobre la empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavia.

jIdilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la dulce carga llovida! De
cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca las flores a que su bocota alcanza. Las campanillas, niveas y
gualdas, le cuelgan, un momento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada.

iQuién, como td, Platero, pudiera comer flores..., y que no le hicieran dafio!

iTarde equivoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la hora de sol y lluvia, en cuyo
ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa.
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El canario vuela

Un dia, el canario verde, no sé cémo ni por qué, vol6 de su jaula. Era un canario viejo, recuerdo triste de una
muerta, al que yo no habia dado libertad por miedo de que se muriera de hambre o de frio, o de que se lo

comieran los gatos.

Anduvo toda la mafiana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por las lilas. Los nifios
estuvieron, toda la mafiana también, sentados en la galeria, absortos en los breves vuelos del pajarillo

amarillento. Libre, Platero, holgaba junto a los rosales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedé largo tiempo, latiendo en el tibio sol

que declinaba. De pronto, y sin saber nadie cdmo ni por qué, aparecid en la jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas, arrebolados y rientes como auroras; Diana,
loca, los seguia, ladrdndole a su propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de
plata, igual que un chivillo, hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las

manos, daba coces al aire claro y suave...




Platero y yo: XXXI

Platero y yo:XXXI

El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de polvo, aparece, por la esquina
del Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes, subiéndose los caidos pantalones de andrajos, que les

dejan fuera las oscuras barrigas, los chiquillos, tirdndole rodrigones y piedras...

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—, tanto, que parece que se le va a agujerear la piel sin pelo
por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con
una energia que no cuadra a su desgarbada vejez... (Es un burro perdido? ;No lo conoces, Platero? ;Qué
querra? ;De quién vendrd huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se las deja luego una en pie y otra
descolgada y se viene a mi, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un tiempo. El burro negro pasa a su
lado, le da un rozén, le tira la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va trotando,

Trasmuro abajo...

...Es, en el calor, un momento extrafio de escalofrio —;mio, de Platero?— en el que las cosas parecen
trastornadas, como si la sombra baja de un pafio negro ante el sol ocultase, de pronto, la soledad
deslumbradora del recodo del callején, en donde el aire, stibitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano
nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerio mudable de la plaza del Pescado, donde los vendedores que
acaban de llegar de la Ribera exaltan sus asedias, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la
campana de vuelta, que pregona el sermdn de maiiana; el pito del amolador...

Platero tiembla atn, de vez en cuando, mirdndome, acoquinado, en la quietud muda en que nos hemos

quedado los dos, sin saber por qué...
—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo €l de un solo temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la
gavia, hosca y bajamente...
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Platero y yo:XXXII

Libertad

Llamé mi atencidn, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de luz, que, sobre el himedo prado
verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero detrds. Habia por
alli un bebedero umbrio, y unos muchachos traidores le tenfan puesto una red a los p4djaros. El triste reclamillo

se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mafiana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino un leve concierto de trinos exaltados, que
venia y se alejaba, sin irse, en el manso y dureo viento marero que ondulaba las copas. jPobre concierto

inocente, tan cerca del mal corazén!

Monté en Platero, y, obligdndolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar. En llegando bajo la
sombria cipula frondosa, bati palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente.
Y los ecos respondian, hondos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pdjaros se fueron a otro

pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi corazon,

dandome las gracias, hasta lastimarme el pecho.

Platero y yo: XXXIII

Los Hungaros

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados el mismo rabo, en el sol de la

acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre entre el desorden de sus andrajos
de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el fondo de un puchero,
alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con cisco, alegorias obscenas. El chiquillo se orina en su
barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la grefia,

murmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitarra.

De vez en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la calle y golpea con indolente
fuerza el pandero, mirando a un balcén. La muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura,
desgarradamente una desentonada monotonia. Y el mono, cuya cadena pesa mds que €l da una vuelta de

campana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno mas blando.
Las tres... El coche de la estacion se va, calle Nueva arriba. El sol, solo.
—Ahi tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro...

Un hombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él, para
seguir la raza, y un mono, pequefio y débil como el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose las

pulgas.
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Platero y yo: XXXIV

La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie entre las tiernas florecillas
blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece, hinchdndolas como velas sutiles, las encendidas
telarafias celestes, rosas, de oro. .. Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento jdan un blando
bienestar al corazon!

Platero me lleva, contento, 4gil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos, como si fuésemos cuesta abajo,
a la colina. A lo lejos, una cinta de mar, brillante, incolora, vibra, entre los dltimos pinos, en un aspecto de
paisaje islefio. En los prados verdes, alld abajo, saltan los asnos trabados, de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cafiadas. De pronto, Platero yergue las orejas, dilata las levantadas
narices, replegdndolas hasta los ojos y dejando ver las grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Esta
respirando largamente, de los cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazén. Si. Ahi
tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos, sonoros y largos,
desbaratan con su trompeteria la hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia del campo lo ve pasar, triste
como él, con sus ojazos de azabache cargados de estampas. jInitil pregén misterioso, que ruedas brutalmente,

como un instinto hecho carne libre, por las margaritas!
Y Platero trota ddcil, intentando a cada instante volverse, con un reproche en su refrenado trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

Platero y yo: XXXV

La sanguijuela

Espera. ;Qué es eso, Platero? ;Qué tienes?

Platero estd echando sangre por la boca. Tose y va despacio, mas cada vez. Comprendo todo en un momento.
Al pasar esta mafiana por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebiendo en ella. Y aunque siempre bebe en lo
mds claro y con los dientes cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la

boca
—Espera, hombre. Enseiia...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por alli del Almendral, y entre los dos intentamos abrirle a
Platero la boca. Pero la tiene como trabada con hormigén romano. Comprendo con pena que el pobre Platero

es menos inteligente de lo que yo me figuro...

Raposo coge un rodrigén gordo, lo parte en cuatro y procura atravesarle un pedazo a Platero en las quijadas...
No es facil la empresa. Platero alza la cabeza al cenit levantdndose sobre las patas, huye, se revuelve.. Por fin,
en un momento sorprendido, el palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en el burro y con las

dos manos tira hacia atras de los salientes del palo para que Platero no lo suelte.

Si, alld dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos sarmientos hechos tijera se la arranco... Parece un
costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, es como el moco de un pavo irritado por un
paiio rojo. Para que no saque sangre a ningin burro mas, la corto sobre el arroyo, que un momento tifie de la

sangre de Platero la espumela de un breve torbellino...
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Platero y yo:XXXVI

Las tres viejas

Subete aqui en el vallado, Platero. Anda. Vamos a dejar que pasen esas pobres viejas...

Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por los brazos. Vendrédn a
ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido qué mesura ponen las dos que
ven en su accion. Parece que las tres temen a la misma muerte. ;Ves como adelantan las manos cual para
detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las mas leves ramitas en flor,
Platero?

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de
lunares y volantes. ;Ves? Van a cuerpo, no caida, a pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas,
sucias, perdidas en el polvo con sol de mediodia, atin una flaca hermosura recia las acompafia, como un

recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. {Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas pon la primavera esta que

hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol!

Platero y yo:XXXVII

La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla,
perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una nifia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo
ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, més pequefio, jay!, y mds flaco que Platero. Y el
borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inttilmente, arrancar del fango la carreta, al grito
sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes, como el vuelo de esas brisas

cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero, y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Le obligué,
entonces, con un carifioso imperio, y Platero, de un tirén, sacé carretilla y rucio del atolladero, y les subi6 la

cuesta.

iQué sonreir el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de

agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus timadas ldgrimas.

Con su llorosa alegria, me ofrecié dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le

di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio dureo.
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Platero y yo:XXXVIII

El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ;verdad? No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es
igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajén, y dorado en torno —joh sol moreno!— como la
blanda corteza.

A mediodia, cuando el sol quema mads, el pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a pan calentito. A
todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan se entra en todo: en el
aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamén, en él
mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusién...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan:
«;El panaderooo!...» Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos que brazos
desnudos levantan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas.

Y los nifios pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los picaportes de los portones, y

lloran largamente hacia adentro: jUn poquiiiito de paaan!...

Platero y yo: XXXIX

Aglae

iQué reguapo estds hoy, Platero! Ven aqui.. {Buen jaleo te ha dado esta mafiana la Macaria! Todo lo que es
blanco y todo lo que es negro en ti luce y resalta como el dia y como la noche después de la lluvia. jQué guapo

estas, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a mi, lento, mojado atin de su baifiio, tan limpio que parece
una muchacha desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en ella sus ojos grandes destellan vivos,

como si la mds joven de las Gracias les hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un sibito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo en carifioso apretén, le hago
cosquillas... El, bajos los ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin irse, o se liberta, en breve cocrer,

para pararse de. nuevo en seco, como un perrillo juguetén.
—Qué guapo estds, hombre!—Ile repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un traje, corre timido, hablandome, mirdndome en su
huida con el regocijo de las orejas, y se queda haciendo que come unas campanillas coloradas, en la puerta de

la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral que ostenta triple copa de hojas, de peras y

de gorriones, mira la escena sonriendo, casi invisible en la transparencia del sol matinal.
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Platero y yo:XL

El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la Corona. Adondequiera que llego
—ciudad, amor, gloria— me parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo azul de nubes
blancas. El es faro rotundo y claro en los mares dificiles de mi suefio, como lo es de los marineros de Moguer
en las tormentas de la barra; segura cima de mis dias dificiles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman

los mendigos, camino de Sanlicar.

iQué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo tinico que no ha dejado, al crecer yo, de ser
grande, lo dnico que ha sido mayor cada vez. Cuando le cortaron aquella rama que el huracédn le tronch6, me
parecié que me habian arrancado un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso, me

parece que le duele al pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi corazén. A su sombra, mirando las nubes,
han descansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y en la nostalgia de mi corazén.
Cuando, en el descuido de mis pensamientos, las imagenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en esos
instantes en que hay cosas que se ven cual en una visién segunda y a un lado de lo distinto, el pino de la
Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta, mds rumoroso y mas gigante adn, en

la duda, llamdndome a descansar a su paz, como el término verdadero y eterno de mi viaje por la vida.

Platero y yo:XLI

Darbon

Darbén, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo como una sandia. Pesa once arrobas. Cuenta,

segtin él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de palabra, le sale un escape de
aire. Y estas pifias llevan un acompafiamiento de inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de
vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay mas que pedir. Un

amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi s6lo come migajén de pan, que ablanda primero en la mano. Hace una bola
y ja la boca roja! Alli la tiene revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las encias, y la

barba le llega, entonces, a la aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta del banco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que un
nifio, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se rie de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa
sostenida, cuya velocidad y duracién él no puede regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno,

mira largamente del lado del cementerio viejo:

—Mi nifia, pobrecita niiia...
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El nifio y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralén polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a
uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el nifio estd con la fuente, en grupo franco y risuefio, cada uno
con su alma. Aunque no hay un solo drbol, el corazén se llena, llegando, de un nombre, que los ojos repiten
escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz:Oasis.

Ya la mafiana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral de San Francisco. El sol le da al
nifio en la cabeza; pero €l, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro
vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus 0jos negros
contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aqui y alld entre sus harapos, con la otra mano. El
palacio, igual siempre y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el nifio se recoge entonces, se aprieta, se
sume en si, para que ni ese latido de la sangre, que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible

de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

—Platero, no sé si entenderds o no lo que te digo: pero ese nifio tiene en su mano mi alma.

Platero y yo:XLIII

Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y acaricidrselo, y mirar el
cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente
vieja; que es para mi una fiesta ver el rio desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de
parajes cldsicos. Como me adormile, seguro, sobre €1, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables

espectéculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo.
Lo beso, lo engaiio, lo hago rabiar... El comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a

mi, tan diferente a los demads, que he llegado a creer que suefia mis propios suefios.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta

huye de los burros y de los hombres...
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Platero y yo:XLIV

La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, brufiidos los negros ojos y reventando sangre los
labios prietos entre la tizne, estd a la puerta de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante, se oye el hervor de la olla
que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegria del viento del mar en la marafia de los
eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:
Mi niifio se va a dormiii
en graaasia a la Pajtoraaa...
Pausa. El viento en las copas.
...y pooor dormirse mi nifiooo.
se duerme la arruyadoraaa

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a poco... Luego se echa en la

tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que un nifio.

Platero y yo: XLV

El arbol del corral

Este arbol, Platero, esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue creciendo, primavera tras
primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja pasada de sol poniente, era, mientras
vivi en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén de mi poesia. Cualquier rama suya, galanada de esmeralda por
abril o de oro por octubre, refrescaba s6lo con mirarla un punto, mi frente, como la mano mas pura de una

musa. {Qué fina, qué gricil, qué bonita era!

Hoy, Platero, es duefia casi de todo el corral. jQué basta se ha puesto! No sé si se acordard de mi. A mi me
parece otra. En todo este tiempo en que la tenia olvidada, igual que si no existiese, la primavera la ha ido

formando, afio tras afio, a su capricho, fuera del agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser arbol, y arbol puesto por mi. Un drbol cualquiera que por primera vez
acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el corazén. Un arbol que hemos amado tanto, que tanto hemos
conocido, no nos dice nada vuelto a ver, Platero. Es triste; mas es inttil decir mas. No, no puedo mirar ya, en
esta fusion de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la iluminacién
interna de la copa el pensamiento. Y aqui, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusién de soledad
musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frio, y quiero irme, como entonces del casino, de la botica o del

teatro, Platero
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Platero y yo:XLVI

La Tisica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio de la encalada y fria
alcoba. Le habia mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre
no podia.

—Cuando yego ar puente—me dijo—, jya v'usté, zefiorito, ahf ar lado que ejtd!, m'ahogo...
La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en €I, jqué risa la de su aguda cara de muerta, toda
ojos negros y dientes blancos!

...5e asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba
encima un frégil lirio de cristal fino. La nifia, con su hdbito cdndido de la Virgen de Montemayor, lazado de
grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecia un dngel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del
Sur.

Platero y yo:XLVII

El Rocio

Platero —le dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano bosque de Dofiana, el misterio del

pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de los dos Fresnos, el olor de la Rocina ...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de
cal se morfa, en una vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los

Hornos, desde donde se ve todo el camino de los Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los Rocios caia sobre las vifias verdes, de una

pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna y la crin trenzada, las alegres parejas de
novios, ellos, alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvia, se alcanzaba incesantemente en una
locura sin sentido. Seguia luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detrds las carretas,
como lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel,
repicando panderetas y chillando sevillanas. Mds caballos, mds burros ... Y el mayordomo —jViva la Virgen
del Rocioooo! jVivaaaaal—calvo, seco y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la vara de oro descansada en
el estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes pios, que parecian obispos con sus frontales de
colorines y espejos, en los que chispeaba el trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la

yunta, el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un cargado jardin mustio

Se ofa ya la musica, ahogada entre el campaneo y los cohetes negros y el duro herir de los cascos herrados en

las piedras....

Platero, entonces, doblé sus manos, y, como una mujer, se arrodill6 —juna habilidad suya!—, blando, humilde

y consentido.
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Platero y yo: XL VIII

Ronsard

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo, me he echado yo bajo un
pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro, y, abriéndolo por una sefial, me he puesto a leer en alta

voz:
Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas dltimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la verde cima suspirante,
de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas que el pdjaro se estd almorzando.

...jaloux de sa vive couleur

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto. como una proa viva, sobre mi hombro... Es Platero, que,

sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:
...vive couleur,
Quand l'aube ses pleurs au poiny du jour l'a...

Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songeant ma folldtre j'accolle» ... se debe haber reido

en el infierno...

Platero y yo:XLIX

El tio de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble de un tamborcillo. Luego, una voz cascada
tiembla un pregén jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle abajo ... Los chiquillos gritan: jEI tio de las vistas!

iLas vistas! jLas vistas!

En la esquina, una pequefia caja verde con cuatro banderitas rosas espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El
viejo toca y toca el tambor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean,

mudos, la cajita. A poco llega otro corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone sus 0jos

en la lente...

—jAhooora se verd... al general Prim... en su caballo blancooo! ...—dice el viejo forastero con fastidio, y toca
el tambor.

—;El puerto...de Barcelonaaaa... —y mads redoble.

Otros niflos van llegando con su perra lista, y la adelantan al punto al viejo, mirdndolo absortos, dispuestos a

comprar su fantasfa. El viejo dice:
—jAhooora se verd... el castillo de la Habanaaaa! —y toca el tambor....

Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfrente a ver las vistas, mete su cabezota por entre las de los

nifios, por jugar. El viejo, con un stbito buen humor, le dice: ;Venga tu perra!

Y los nifios sin dinero se rien todos sin ganas, mirando al viejo con una humilde solicitud aduladora...
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Platero y yo:L

La flor del camino

iQué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino!. Pasan a su lado todos los tropeles —los toros, las cabras,
los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado sélo, sin

contaminarse de impureza alguna.

Cada dia, cuando al empezar la cuesta, tomamos el atajo, td la has visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado
un pajarillo, que se levanta —;por qué?— al acercarnos; o estd llena, cual una breve copa, del agua clara de

una nube de verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivird pocos dias, Platero, aunque su recuerdo podrd ser eterno. Serd su vivir como un dia de tu
primavera, como una primavera de mi vida... ;Qué le diera yo al otoflo, Platero, a cambio de esta flor divina,

para que ella fuese, diariamente, el ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?

Platero y yo:L1

Lord

No sé si ti, Platero, sabrds ver una fotografia. Yo se las he ensefiado a algunos hombres del campo y no veian
nada en ella. Pues éste es Lord, Platero, el perrillo foxterrier de que a veces te he hablado. Miralo. Estd ;lo

ves? en un cojin de los del patio de mdrmol, tomando, entre las macetas de geranios, el sol de invierno.

jPobre Lord ! Vino de Sevilla cuando yo estaba alli pintando. Era blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno
como un muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en la boca de la cafio. Aqui y alld, mariposas
posadas, unos toques negros. Sus ojos brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza.
Tenian vena de loco. A veces, sin razdn, se ponia a dar vueltas vertiginosas entre las azucenas del patio de
marmol, que en mayo lo adornan todo, hojas, azules, amarillas de los cristales traspasados del sol de la
montera, como los palomos que pinta don Camilo... Otras se subia a los tejados y promovia un alboroto piador
en los nidos de los aviones... La Macaria lo enjabonaba cada mafiana y estaba tan radiante siempre como las

almenas de la azotea sobre el cielo azul, Platero.

Cuando se muri6é mi padre, pasé toda la noche veldandolo junto a la caja. Una vez que mi madre se puso mala,
se echo a los pies de su cama y alli se pasé un mes sin comer ni beber... Vinieron a decir un dia mi casa que un
perro rabioso lo habia mordido... Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo alli al naranjo, fuera de la

gente.

La mirada que dej6 atrds por la callejilla cuando se lo llevaban sigue agujereando mi corazén como entonces,
Platero, igual que la luz de una estrella muerta, viva siempre, sobre pasando su nada con la exaltada intensidad
de su doloroso sentimiento... Cada vez que un sufrimiento material me punza el corazén, surge ante mi, larga
como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada que Lord dej6 en €l

para siempre cual una huella macerada.




Platero y yo:LII

Platero y yo:LI1I

El pozo

i El pozo !... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la

que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con
verdin, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, mds abajo, el nido. Luego, tras un pdrtico de
sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una pierda a su quietud, grufie y se
enfada. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alld en el fondo, adornada de volubles estrellas. jSilencio! Por los
caminos se ha ido una vida a lo lejos. Se escapa por el pozo el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado
del crepusculo. Y parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, duefio de todos los secretos del

mundo. jOh laberinto quieto y mégico, parque umbrio y fragante, magnético salén encantado!)

—Platero, si algin dia me echo a este pozo, no serd por matarme, créelo, sino por coger mds pronto las

estrellas. Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa, una golondrina.

Platero y yo:LIII

Albérchigos

Por el callejon de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con sol y cielo azul, hasta la torre, tapa
de su fin, negra y desconchada de esta parte del Sur por el constante golpe del viento de la mar; lentos, vienen
nifio y burro. El nifio, hombrecito enanillo y recortado, mds chico que su caido sombrero ancho, se mete en su

fantastico corazén serrano que le da coplas y coplas bajas:
...con grandej fatiguiiiyaaa
yo je lo pediaaa...

Suelto, el burro mordisquea la escasa yerba sucia del callején, levemente abatido por la carguilla de
albérchigos. De vez en cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la calle verdadera, se para en seco,
abre y aprieta sus desnudas piernecillas terrosas, como para cogerle fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz

con la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a ser nifio en la e:
—jAlbéeerchigooo!...
Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice el padre Diaz—, torna a su ensimismado canturreo
gitano:
...Yo a ti no te cuurpooo,
ni te curpariaaa...
Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...

Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda conmueve levemente la calleja. Canta la stbita
campanada gorda que corona las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un repique, nuncio de
fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la corneta y los cascabeles del coche de la estacion, que parte, pueblo
arriba, el silencio, que se habia dormido. Y el aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida
y refulgente cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de sus olas iguales en su solitario esplendor. El

chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:

—jAlbéeerchigooo!...




Platero y yo:LIII

Platero no quiere andar. Mira y mira al nifio y husmea y topa a su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé

qué movimiento gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de los osos blancos...

—Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su burro, y ti te irds con €l y serds un vendedor de
albérchigos..., jea!

Platero y yo:LIV

La coz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio empedrado, ombrio bajo el inmenso y
ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los alegres caballos pujantes, del reir fresco

de las mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincén, se impacientaba.
—Pero, hombre —le dije—, si ti no puedes venir con nosotros; si eres muy chico...
Se ponia tan loco, que le pedi al Tonto que se subiera en €l y lo llevara con nosotros.

... Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas risuefias de oro, con el sol en sus espejos
rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de los caballos, Platero alzaba su raudo
trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar menudo, para no
quedarse solo con el Tonto en el camino. De pronto, soné como un tiro de pistola. Platero le habia rozado la
grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le habia respondido con una rapida coz. Nadie hizo caso,
pero yo le vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una espina y una crin, le prendi la
vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara a casa. Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco

que baja del pueblo, tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel...
Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y doloroso.

— Ves —le suspiré— que td no puedes ir a ninguna parte con los hombres?
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Platero y yo:LV

Asnografia
Leo en un Diccionario: ASNOGRAFIA, s.f.: Se dice, irénicamente, por descripcion del asno.

iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres ! Irénicamente... ;Por qué? ;Ni una descripcion seria
mereces, td, cuya descripcion cierta seria un cuento de primavera? ;Si al hombre que es bueno debieran decirle
asno! ;Si al asno que es malo debieran decirle hombre! Irénicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y
del nifio, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo,

melancdlico y amable, Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que
el sol brilla, pequeiiito y chispeante en un breve y convexo firmamento verdinegro. jAy! ;Si su peluda
cabezota idilica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios,
casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: ASNOGRAFfA, sentido figurado: Se debe decir, con ironia, ;claro estd!, por

descripcion del hombre imbécil que escribe Diccionarios.

Platero y yo:LVI

Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que ya habiamos oido tres veces desde
los Arroyos, conmueven, con su pregonera coronacion de bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea

entre el chispeante y estruendoso subir de los cohetes, negros en el dia, y la chillona metaleria de la musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas
colchas de damasco granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde hay luto, de lana cindida, con cintas
negras. Por las dltimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los
destellos del poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa. Lentamente, pasa la
procesion. La bandera carmin, y San Roque, Patrén de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera
glauca, y San Telmo, Patrén de los marineros, con su navio de plata en las manos; la bandera gualda, y San
Isidro, Patrén de los labradores, con su yuntita de bueyes; y mds banderas de mds colores, y mds Santos, y
luego, Santa Ana, dando leccién a la Virgen nifia, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la

guardia civil, la Custodia, ornada su calada plateria, despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que
viene por la calle del Rio, en la cargazén de oro viejo de las dalmaticas y las capas pluviales. Arriba, en
derredor de la torre escarlata, sobre el 6palo terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas

guirnaldas de nieve encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la campana, con el cohete, con
el latin y con la misica de Modesto, que tornan al punto, al claro misterio del dia; y el rebuzno se le endulza,

altivo, y, rastrero, se le diviniza...
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Platero y yo:LVII

Paseo

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcudn dulcemente vamos! Yo leo, o canto,
o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las

malvas, las vinagreras amarillas. Estd parado mds tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, a
sus ultimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En el rio, una velita blanca se eterniza, sin

viento. Hacia los montes la compacta humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e indefenso, en medio de la vida multiple. ;Ni la
apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el rio, ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza
alegremente. jQué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve liquida.

Platero sume en el agua umbria su boca, y bebotea, aqui y alld, en lo mds limpio, avaramente...

Platero y yo:LVIII

Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquél, Platero... Una agudeza grana y oro que no tenia el encanto de la
bandera de nuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Si. Tal vez una bandera espafiola sobre el cielo
azul de una plaza de toros... mudéjar..., como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de disgusto,
como en los libros de Galdds, en las muestras de los estancos, en los cuadros malos de la otra guerra de
Africa... . Un malestar como el que me dieron siempre las barajas de naipes finos con los hierros de los
ganaderos en los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de pasas, las etiquetas de las botellas de

vino, los premios del colegio del Puerto, las estampitas del chocolate...

(A qué iba yo alli o quién me llevaba? Me parecia el mediodia de invierno caliente, como un cornetin de la
banda de Modesto... Olia a vino nuevo, a chorizo en regiieldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el alcalde y
el Litri, ese torero gordo y lustroso de Huelva... La plaza del refiidero era pequefia y verde; y la limitaban,
desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como visceras de vaca en carro o de cerdo en
matanza, cuyos ojos sacaba el calor, el vino y el empuje de la carnaza del corazén chocarrero. Los gritos salian

de los ojos... Hacfa calor y todo —jtan pequefio: un mundo de gallos!— estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujdndolo como un cristal turbio, nubaradas de
lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores carmines, se despedazaban,
cogiéndose los ojos, clavdndose, en saltos iguales, los odios de los hombres, rajaindose del todo con los
espolones con limén... o con veneno. No hacian ruido alguno, ni vefan, ni estaban all{ siquiera...

Pero y yo, (por qué estaba alli y tan mal? No sé... De vez en cuando, miraba con infinita nostalgia, por una
lona rota que, trémula en el aire, me parecia la vela de un bote de la Ribera, un naranjo sano que en el sol puro
de fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar... jQué bien —perfumaba mi alma— ser naranjo en

flor, ser viento puro, ser sol alto!

... Y, sin embargo, no me iba...
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Platero y yo:LIX

Anochecer

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del pueblo, jqué poesia cobra la adivinacién de lo
lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el pueblo como

enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las eras sus vagas colinas
—joh Salomén!— tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bajo, en un sofioliento cansancio.
Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrds de los corrales. Los

nifios corren, de una sombra a otra, como vuelan de un arbol a otro los péjaros...

Acaso, entre la luz ombria que perdura en las fachadas de cal de las casas humildes, que ya empiezan a
enrojecer las farolas de petrdleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un mendigo nuevo, un
portugués que va hacia las rozas, un ladrén acaso—, que contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la
mansedumbre que el crepiisculo malva, lento y mistico, pone el las cosas conocidas... Los chiquillos se alejan,
y en el misterio de las puertas sin luz, se habla de unos hombres que «sacan el unto a los nifios para curar a la

hija del rey, que esta hética»...

Platero y yo:LX

El sello

Aquél tenfa la forma de un reloj, Platero. Se abria la cajita de plata y aparecia, apretado contra el pafio de tinta
morada, como un péjaro en su nido. jQué ilusién cuando, después de oprimirlo un momento contra la palma

blanca, fina y malva de mi mano, aparecia en ella la estampilla:
Francisco Ruiz, Moguer.

jCudnto sofié yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don Carlos!. Con una imprentilla que me encontré
arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intenté formar uno con mi nombre. Pero no quedaba bien, y sobre
todo, era dificil la impresién. No era como el otro, que con tal facilidad dejaba, aqui y alld, en un libro, en la

pared, en la carne, su letrero:
Francisco Ruiz, Moguer.

Un dia vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de escritorio. | Qué embeleso de reglas, de
compases, de tintas de colores, de sellos !Los habia de todas las formas y tamafios. Yo rompi mi alcancia, y
con un duro que me encontré, encargué un sello con mi nombre y pueblo. jQué larga semana aquélla! ;Qué
latirme el corazén cuando llegaba el coche del correo! jQué sudor triste cuando se alejaban, en la lluvia, los
pasos del cartero! Al fin, una noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con 1apiz, pluma, iniciales

para lacre... jqué sé yo! Y dando a un resorte, aparecia la estampilla, nuevecita, flamante.

(Quedé algo por sellar en mi casa? ;Qué no era mio? Si otro me pedia el sello —jcuidado, que se va a
gastar!—, jqué angustia! Al dia siguiente, con qué prisa alegre llevé al colegio todo, libros, blusa, sombrero,

botas, manos, con el letrero:

Juan Ramén Jiménez, Moguer.
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Platero y yo:LXI

La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tu la conoces bien, porque la hemos encontrado
muchas veces por el camino de los Llanos... ;Te acuerdas? Aquella dorada y blanca, como un poniente
anubarrado de mayo... Parié cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevé a su choza de las Madres porque
se le estaba muriendo un nifio y Luis le habia dicho que le diera caldo de perritos. Tt sabes bien lo que hay de

la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel dia, entrando y saliendo, asomdndose a los caminos,
encaramdndose en los vallados, oliendo a la gente... Todavia a la oracién la vieron, junto a la casilla del

celador, en los Hornos, aullando tristemente sobre unos sacos de carbon, contra el ocaso.

Tu sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra
durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abrié su
puerta, estaba la perra en un umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe

temblor, a sus tetillas rosadas y llenas...

Platero y yo:LXII

Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba —;adénde?— en aquel tren negro y soleado que, por la via alta, cortdndose sobre los

nubarrones blancos, huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de amapolas, a las que ya
julio ponia la coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste ;te acuerdas? entristecian un momento el

sol y las flores, rodando vanamente hacia la nada...
iBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la ilusién en el marco fugaz de la ventanilla.
Tal vez ella pensara: ;Quiénes serdn ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?

iQuiénes habfamos de ser! Nosotros... ; Verdad, Platero?
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Gorriones

La mafiana de Santiago estd nublada de blanco y gris, como guardada en algodén. Todos se han ido a misa.
Nos hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

iLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas finas, jcomo entran y salen en la
enredadera, como chillan, cémo se cogen de los picos! Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el
otro se bebe un poquito de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del alpende,

lleno de flores casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos pdjaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonia de lo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha
vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que
extasfan o que amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin mds moral que la suya ni mas Dios que lo azul,

son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja; presumen un arroyo, presienten una
fronda, y s61o tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sdbados; se bafian
en todas partes, a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal. Y cuando las gentes jlas
pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin rito,
se vienen de pronto, con su algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algin poeta, que

ya conocen bien, y algtin burrillo tierno —te juntas conmigo?— los contemplan fraternales.

Platero y yo:LXIV

Frasco Velez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los Escribanos el bando del alcalde:

«Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de Moguer, sin su correspondiente Sdlamo o

bozal, serd pasado por las armas por los Agentes de mi Autoridad».

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer noche he estado oyendo tiros y mas
tiros de la Guardia municipal, nocturna consumera volante, creacién también de Frasco Vélez, por el

Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay tales perros rabiosos, y que nuestro alcalde
actual, asi como el otro, Vasco, vestia al Tonto de fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su
aguardiente de pita y de higo. Pero ;y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? {No quiero pensarlo,

Platero!
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El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras de los tdbanos. La chicharra sierra
un pino, que nunca llega... Al abrir los ojos, después de un inmenso suefio instantdneo, el paisaje de arena se

me torna blanco, frio en su ardor, como fésil espectral.

Estén los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de gasa, de papel de seda, con
las cuatro lagrimas de carmin; y una calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pdjaro nunca visto,

amarillo con lunares negros, se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latén para asustar a los rabios, que vienen, en grandes bandos celestes,
por naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal grande rajo dos sandias, que abren su escarcha grana y
rosa en un largo crujido fresco. Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos, las visperas del pueblo.

Platero se bebe la carne de azicar de la suya como si fuese agua.

Platero y yo:LXVI

Fuego en los montes

La campana gorda!... Tres..., cuatro toques... jFuego!

Hemos dejado la cena, y, encogido el corazén por la negra angostura de la escalerilla de madera hemos subido,

en alborotado silencio afanoso, a la azotea.

...jEn el campo de Lucena! grita Anilla, que ya estaba arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la
noche... jTan, tan, tan, tan!. Al llegar afuera —jqué respiro!—, la campana limpia su duro golpe sonoro y nos

amartilla a los oidos y nos aprieta el corazon.
—Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su recortada limpidez. Es como un
esmalte negro y bermellén, igual a aquella Caza, de Piero di Cosimo, en donde el fuego esta pintado sélo con
negro, rojo y blanco puros. A veces brilla con mayor brio otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna
naciente... La noche de agosto es alta y parada, y se dirfa que el fuego estd ya en ella para siempre, como un
elemento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy

conmigo...

Un rebuzno de Platero, alld abajo, en el corral, me trae a la realidad... Todos han bajado... Y en un escalofrio,
con que la blandura de la noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento como si acabara de pasar junto a m{
aquel hombre que yo crefa en mi niflez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo —Oscar Wilde
moguerefio—, ya un poco viejo, moreno y con rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa
negra y un pantalén de grandes cuadros en blanco y marrén, cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de
Gibraltar...
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El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los Caballos, estd en mis viejos libros
amarillos, unas veces como es, al lado del pozo ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol y sus
damascos caidos; otras, en superposiciones y cambios alegéricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares

remotos, no existentes o sélo sospechados.

Por €I, Platero, mi fantasia de nifio brillé sonriendo, como un vilano al sol, con el encanto de los primeros
hallazgos, cuando supe que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo arroyo que parte el camino de San
Antonio por su bosquecillo de dlamos cantores; que andando por él, seco, en verano, se llegaba aqui; que
echando un barquito de corcho alli, en los dlamos, en invierno, venia hasta estos granados, por debajo del

puente de las Angustias, refugio mio cuando pasaban toros...

iQué encanto este de las imaginaciones de la nifiez, Platero, que yo no sé si tu tienes o has tenido! Todo va y
viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, mas que como estampa momentdnea de la fantasia... Y
anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de
imdgenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta, y poniéndola en una orilla verdadera, la poesia,

que luego nunca mads se encuentra, del alma iluminada.

Platero y yo:LXVIII

Domingo

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en el cielo de la mafiana de
fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se dora de las notas

caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesién. Nos hemos quedado solos Platero y yo.
iQué paz! ;Qué pureza! Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de

pdjaros que no se van, a leer. Omar Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la mafiana de septiembre cobra presencia y
sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos moscateles, y las
mariposas, que andan confundidas con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al

revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de cuando en cuando, dejo de leer, y miro a

Platero...




Platero y yo:LXIX

Platero y yo:LXIX

El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepisculo, es vacilante, bajo y dspero. Muda de tono, aprende de s{ mismo vy,
poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la armonia del lugar y de a hora.

De pronto, ya las estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso e cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y vaga por el llano una
esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena
todo el campo; es cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si propio, cada nota es
gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador, viendo el cielo en el fondo
alto de su suefio. Tal vez el amor, entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los
habares mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y
los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo,
de tanto sonar, se ha perdido...

jAqui estd! ;Oh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos de escalofrios, Platero y yo nos vamos a la
cama por las sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y sofiolienta. Ya el canto estd borracho de luna,
embriagado de estrellas, romdntico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas

de un malva azul y triste, sacan el dia de la mar, lentamente...

Platero y yo:LXX

Los toros

(A que no sabes, Platero, a qué venian esos nifios? A ver si yo los dejaba que te llevasen para pedir contigo la

llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures td. Ya les he dicho que no lo piensen siquiera...

iVenian locos, Platero! Todo el pueblo estd conmovido con la corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y
desentonada, ante las tabernas; van v vienen coches y caballos calle Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ah{
detras, en la calleja, estan preparando el Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los nifios, para la
cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena ver a los muchachos andando

torpemente por las calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del dia, mientras diestros y
presidentas se estdn vistiendo, ti y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como

el afio pasado...

iQué hermoso el campo en estos dias de fiesta, en que todos lo abandonan! Apenas si en un majuelo, en una
huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como
una corona chocarrera, el redondo vocerio, las palmas, la musica de la plaza de toros, que se pierden a medida
que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud de
su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien lo merece el especticulo

sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.
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Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por dénde escapar.)

Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Mds silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del todo, como una enorme carga
de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mafiana desierta. (No hay por dénde huir.)
Todo lo débil —flores, pdjaros— desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra trigicamente. Alla en Oriente,
entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, frios, que no pueden vencer la negrura. El
coche de las seis, que parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por

espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacio, de prisa.

jAngelus! Un Angelus duro y abandonado solloza entre el tronido. ;El tltimo Angelus del mundo? Y se quiere
que la campana acabe pronto o que suene mas, mucho mds, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro,

y se llora, y no se sabe lo que se quiere...
(No hay por dénde escapar.) Los corazones estdn yertos. Los nifios llaman desde todas partes...

—¢Qué serd de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?

Platero y yo: LXXII

Vendimia

Este afio, Platero, jqué pocos burros han venido con uva!. Es en balde que los carteles digan con grandes
letras: A seis reales. {Dénde estan aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro liquido,
prieto, chorreante, como td, conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se
desocupaban los lagares? Corria el mosto por las calles, y las mujeres y los nifios llenaban cédntaros, orzas,

tinajas...

jQué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el gran nogal que cay¢ el
tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro y pesado cadeneo; pasaban los
trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y alld en el
fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa... Yo
entraba en Almirante por una puerta y salfa por la otra —las dos alegres puertas correspondidas, cada una de

las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz— , entre el carifio de los bodequeros...

Veinte lagares pisaban dia y noche. jQué locura, qué vértigo, qué ardoroso optimismo! Este afio, Platero, todos
estdn con las ventanas tabicadas y basta y sobra con el del corral y con dos o tres lagareros.
Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar de holgazan.

... Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que no lo quieran mal ni
piensen mal de €1, me llego con €l a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien despacio, por entre

ellos... Luego me lo llevo de alli disimuladamente...
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Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses nostdlgicos en el viento suave.
La torre se ve, cerrada, livida, muda y dura, en el errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y all4, tras las

bodegas oscuras del arrabal, la luna caida, amarilla y sofiolienta, se pone, solitaria, sobre el rio.

El campo estd solo con sus drboles y con la sombra de sus drboles. Hay un canto roto de grillo, una
conversacién sondmbula de aguas ocultas, una blandura himeda, como si se deshiciesen las estrellas...Platero,

desde la tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andard despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia
Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como en el dia. Por la tltima casa de la calle
de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce la esquina un hombre solitario... ;yo? No, yo, en la
fragante penumbra celeste, mévil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo

corazén sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...

Platero y yo:LXXIV

Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la vifia del arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito

preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:

—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia. Se habia escapado de Sevilla para torear por los
pueblos, y venia de Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las mujeres, mds por los hombres
que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se habia peleado ya con un muchacho que le habia

partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonrefa y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mi mismo, acariciaba a Platero, que

andaba por alli comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...
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Ultima siesta

iQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar. Las grandes hojas,
levemente movidas, del blando arbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente

en una cuna que fuese del sol a la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de la tres suenan las visperas, tras el oleaje de cristal del aire.
Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran sandia de dulce escarcha grana, de pie, inmdvil, me mira con

sus enormes 0jos vacilantes, en los que le anda una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra vez... Torna la brisa, cual una mariposa que quisiera
volar y a la que, de pronto, se le doblaron las alas.... las alas... mis parpados flojos, que, de pronto, se

cerraran...

Platero y yo:LXXVI

Los fuegos

Para setiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el cabezo que hay detrds de la casa del huerto, a
sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que emanaban los nardos de la alberca. Pioza, el viejo

guarda de vifias, borracho en el suelo de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrian
arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul, el campo; y otros cuyo
esplendor cafa como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease
flores de luz. ;Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por

jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecia, azul, morado, rojo en el sibito iluminarse del espacio;
y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogia su sombra sobre el cabezo, yo veia sus grandes 0jos negros

que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia al cielo constelado la durea corona giradora del
castillo, poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los oidos a las mujeres, Platero huia

entre las cepas, como alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en sombra.
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El vergel

Como hemos venido a la Capital, he querido que Platero vea El Vergel... Llegamos despacito, verja abajo, en
la grata sombra de las acacias y de los pldtanos, que estan cargados todavia. El paso de Platero resuena en las
grandes losas que abrillanta el riego, azules de cielo a techos y a techos blancas de flor caida que, con el agua,

exhala un vago aroma dulce y fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que empapa también el agua, por la sucesién de claros de yedra
goteante de la verja! Dentro, juegan los nifios. Y entre su oleada blanca, pasa, chillén y tintineador, el
cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y su toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado
de granate y oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante; la nifia de los globos, con
su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja... En el cielo, por la
masa de verdor tocado ya del mal del otofio, donde el ciprés y la palmera perduran, mejor vistos, la luna
amarillenta se va encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel, me dice el hombre azul que lo guarda con su cafia amarilla

y su gran reloj de plata:
—Er burro no pué entrd, zefio.

—¢El burro? ;Qué burro? —le digo yo, mirando mds alld de Platero, olvidado, naturalmente, de su forma

animal...
—iQué burro ha de z¢&, zefid; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero «no puede entrar» por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero

entrar, y me voy de nuevo con €l, verja arriba, acaricidndole y habldndole de otra cosa...




Platero y yo:LXXVIII

Platero y yo:LXXVIII

La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y volvia a la cuadra, lento y
distraido, entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la
tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, hiimedo de las blanduras de setiembre, dormia el campo lejano, que mandaba un fuerte
aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso

la luna sobre una colina.
Yo le dije a la luna:
...Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudia la
otra...

Platero y yo:LXXIX

Alegria

Platero jugaba con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, con los

nifios....

Salta Diana, 4gil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace como que le muerde los
hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace

rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozdndose a sus patas, tirando con los dientes de la punta de las espadafias de la
carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca

luego, y bala alegremente, mimosa igual que una mujer....

Entre los nifios, Platero es de juguete. {Con qué paciencia sufre sus locuras! jCémo va despacito,
deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! {Cémo nos asusta, iniciando, de pronto, un

trote falso!

jClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire puro de octubre afila los limpidos sonidos, sube del valle

un alborozo idilico de balidos, de rebuznos, de risas de nifios, de ladreos y de campanillas....
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Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y estrellas, se oye, alld arriba, desde el

silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez en cuando, como si nosotros
hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos mds leves de sus alas, de sus

picos, como cuando, por el campo, se oye clara la palabra de alguno que va lejos...
Horas y horas, los silbidos seguirdn pasando, en un huir interminable

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a las

estrellas, con una blanda nostalgia infinita...

Platero y yo:LXXXI

La nifia chica

La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto de la veia venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo
blanco y su sombrero de arroz, llamandolo dengosa: —jPlatero, Plateriiillo!—, el asnucho queria partir la

cuerda, y saltaba igual que un nifio, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, le dejaba la mano, nardo
céndido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos: o, cogiéndole las orejas, que él ponia
a su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre:—jPlatero! jPlaterén! Platerillo!

iPlaterete! jPlaterucho!

En los largos dias en que la nifia navegé en su cuna alba, rio abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de
Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste: jPlateriiilo!... Desde la casa oscura y llena de suspiros, se ofa, a

veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ;Oh estio melancélico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Setiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el
cementerio jcomo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!... Volvi por las
tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del corral y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y

me senté a pensar, con Platero.
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Platero y yo: LXXXII

El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el pastorcillo, negro contra el verde ocaso de
cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas en las flores, que huelen mds y ya no se ven, cuyo
aroma las exalta hasta darles forma en la sombra en que estdn perdidas, tintinean, paradas, las esquilas claras y

dulces del rebaiio, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.
—Zefiorito, zi eze gurro juera mio...

El chiquillo, mds moreno y mds idilico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos rapidos cualquier brillantez

del instante, parece uno de aquellos mendiguillos que pinté Bartolomé Esteban, el buen sevillano.
Yo le darfa el burro... Pero ;qué iba yo a hacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando suavemente por el prado,
donde ain yerran vagas claridades del difa; y el suelo florido parece ahora de ensuefio, no sé qué encaje
primitivo y bello; y las rocas son mds grandes, mds inminentes y mds tristes; y llora mas el agua del regato

invisible...
Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—ijAyn! Zi eze gurro juera miooo...

Platero y yo: LXXXIII

El canario se muere

Mira, Platero; el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata. Es verdad que el pobre
estaba ya muy viejo... El invierno dltimo, td te acuerdas bien, lo pasé silencioso, con la cabeza escondida en el
plumén. Y al entrar esta primavera, cuando el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las mejores rosas del
patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantd; pero su voz era quebradiza y asmadtica, como la voz

de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:
—iPuej no 1'a faltado n4; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque si, dirfa Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ;habrd un paraiso de los pajaros? ;Habra un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales

dureos, con almas de pdjaros blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye; a la noche, los nifios, ti y yo bajaremos el pdjaro muerto al jardin. La luna estd ahora llena, y a su pélida
plata, el pobre cantor, en la mano cidndida de Blanca, parecerd el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo

enterraremos en la tierra del rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pdjaro salir del corazén de una rosa blanca. El aire fragante se pondra
canoro, y habra por el sol de abril un errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de

0ro puro.
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La colina
(No me has visto nunca, Platero, echado en la colina romdntico y cldsico a un tiempo?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro. Llega la noche y sélo me voy
cuando la sombra me quita. No sé cudndo me vi alli por vez primera y atin dudo si estuve nunca. Ya sabes qué
colina digo; la colina roja aquella que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la vifia vieja de
Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis pensamientos. En todos los museos vi este cuadro mio,
pintado por mi mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mi, digo a ti, 0 a quien mirara, con mi

idea libre entre mis ojos y el poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Pifia. Creo que voy, pero no sé si me quedo
alli. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no estoy aqui, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tumba, ya
muerto; sino en la colina roja, cldsica a un tiempo y romdntica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el
sol sobre el rio...

Platero y yo:LXXXYV

El otofio

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sdbanas, y los labradores madrugan mas que él. Es

verdad que estd desnudo y que hace fresco.

jComo sopla el Norte! Mira; por el suelo, las ramitas caidas; el es viento tan agudo, tan derecho, que esta todas

paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en la ancha senda himeda,
los arboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de

oro claro, nuestro rapido caminar.
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El perro atado

La entrada del otoflo es para mi, Platero, un perro atado, ladrando limpia y largamente, en la soledad de un
corral, de un patio o de un jardin, que comienzan con la tarde a ponerse frios y tristes... Dondequiera que
estoy, Platero, oigo siempre, en estos dias que van siendo cada vez mds amarillos, ese perro atado, que ladra al
sol de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia. Son los instantes en que la vida anda toda en el oro que se va, como
el corazén de un avaro en la dltima onza de su tesoro que se arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el
alma avaramente y puesto por ella en todas partes, como los nifios cogen el sol con un pedacito de espejo y lo

llevan a las paredes en sombra, uniendo en una sola las imégenes de la mariposa y de la hoja seca.

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la acacia, mds altos cada vez con el
sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido, como muerto para

siempre atin vivo. Y el perro le ladra, agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...

Platero y yo:LXXXVII

La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodia, del colegio por la callejilla. Era en agosto
—ijaquel cielo azul Prusia, negro casi, Platero!— y para que no pasaramos tanto calor, nos traian por alli, que
era mds cerca... Entre la yerba de la pared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del
Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rinc6n se pudria, estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con
la ayuda de la mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: jUna tortuga, una tortuga! Luego la

regamos, porque estaba muy sucia, y salieron, como de una calcomania, unos dibujos en oro y negro...

Don Joaquin de la Oliva, el Pdjaro Verde y otros que oyeron a éstos, nos dijeron que era una tortuga griega.
Luego, cuando en los Jesuitas estudié¢ yo Historia Natutal, la encontré pintada en el libro, igual a ella en un
todo, con ese nombre; y la vi embalsamada en la vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre

también. Asi, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.

Ahi estd, desde entonces. De nifios, hicimos con ella algunas perrerias; la columpidbamos en el trapecio; le
echabamos a Lord; la tenfamos dias enteros boca arriba... Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos
lo dura que era. Rebotaron los plomos y uno fue a matar a un pobre palomo blanco, que estaba bebiendo bajo

el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un dia, de pronto, aparece en el carbdn, fija, como muerta. Otro en el
cafio... A veces, un nido de huevos hueros son sefial de su estancia en algun sitio; come con las gallinas, con
los palomos, con los gorriones, y lo que mas le gusta es el tomate. A veces, en primavera, se ensefiorea del
corral, y parece que ha echado de su seca vejez eterna y sola, una rama nueva; que se ha dado a luz a s{ misma

para otro siglo...
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Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los nifios han vuelto al colegio. Soledad. El sol

de la casa, también con hojas caidas, parece vacio. En la ilusién suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, atn con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso prenden las tltimas rosas, y el
jardin, alzando como una llama de fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas.
Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mi, duda un punto, y, al fin, confiado,

pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...

Platero y yo:LXXXIX

Antonia

El arroyo trafa tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus margenes en el estio, se ahogaban

en aislada dispersion, donando a la corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza...

(Por dénde iba a pasarlo Antoiiilla con aquel traje dominguero? Las piedras que pusimos se hundieron en el
fango. La muchacha siguid, orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a ver si por alli podia... No podia...

Entonces yo le ofreci a Platero,galante.

Al hablarle yo, Antoiiilla se encendi6 toda, quemado su arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el
contorno de su mirada gris. Luego se echd a reir, subitamente, contra un arbol... Al fin se decidié. Tir6 a la
hierba el pafiuelo rosa del estambre, corrié un punto y, 4gil como una galga, se escarranché sobre Platero,
dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas que redondeaban, en no sospechada madurez, los circulos

rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pens6 un momento, y, dando un salto seguro, se clavé en la otra orilla. Luego, como Antoiiilla, entre
cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salié trotando por el llano, entre el reir de oro y

plata de la muchacha morena sacudida.

... Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a

Cleopatra, me cefiia, redondo, el pensamiento:
O happy horse, to bear the weight of Anthony.

—iPlatero!—Ie grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...
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El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del dia abierto, nos fuimos todos a las vifias. Platero
llevaba la merienda y los sombreros de las nifias en un cobujén del seroncillo, y en el otro, de contrapeso,
tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo, a Blanca.

iQué encanto el del campo renovado ! Iban los arroyos rebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en
los chopos marginales, festoneados todavia de amarillo, se veian ya los pajaros, negros.

De pronto, las nifias, una tras otra, corrieron, gritando:

—iUn raciiimo!, jun raciiimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban atin algunas renegridas y carmines hojas
secas, encendia el picante sol un claro y sano racimo de dmbar, brilloso como la mujer en su otofio. jTodas lo

querian! Victoria, que lo cogi6, lo defendia a su espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce

obediencia voluntaria que presta al hombre la nifia que va para mujer, me lo cedié de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a Lora, una a Pepa —jlos nifios!—

, y la tltima, entre risas y palmas undnimes, a Platero, que la cogid, brusco, con sus dientes enormes.

Platero y yo:XCI

Almirante

T no lo conociste. Se lo llevaron antes de que td vinieras. De €l aprendi la nobleza. Como ves, la tabla con su

nombre sigue sobre el pesebre que fue suyo, en el que estdn su silla, su bocado y su cabestro.

jQué ilusioén cuando entré en el corral por vez primera, Platero !Era marismefio y con él venia a mi un cimulo
de fuerza, de vivacidad, de alegria. {Qué bonito era! Todas las mafianas, muy temprano, me iba con €l ribera
abajo y galopaba por las marismas levantando las bandadas de grajos que merodeaban por los molinos

cerrados. Luego, subia por la carretera y entraba, en un duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las bodegas de San Juan, su fusta en la mano.
Dej6 sobre el velador de la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el corral. Después, ya anocheciendo,
como en un suefio, vi pasar por la ventana a monsieur Dupont con Almirante enganchado en su charret, calle

Nueva arriba, entre la lluvia.

No sé cudntos dias tuve el corazén encogido. Hubo que llamar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé
qué mads, hasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo quité del pensamiento, como me quit6 a Lord y a la

nifia también, Platero.

Si, Platero. jQué buenos amigos hubierais sido Almirante y tu!
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Viileta

Platero, en los hiimedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza recién arada, por los que corre ya otra vez
un ligero brote de verdor de las semillas removidas, el sol, cuya carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse,
largos regueros de oro sensitivo. Los pdjaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La mds leve
rafaga de viento desnuda ramas enteras de sus ultimas hojas amarillas.

La estacién convida a mirarnos el alma, Platero. Ahora tendremos otro amigo: el libro nuevo, escogido y
noble. Y el campo todo se nos mostrard abierto, ante el libro abierto, propicio en su desnudez al infinito y
sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este arbol que, verde y susurrante, cobijd, no hace un mes aun, nuestra siesta. Solo, pequefio y
seco, se recorta, con un péjaro negro entre las hojas que le quedan, sobre la triste vehemencia amarilla del

rdpido poniente.

Platero y yo:XCIII

La escama

Desde 1la calle de la Aceiia, Platero, Moguer es otro pueblo. Alli empieza el barrio de los marineros. La gente
habla de otro modo, con términos marinos, con imdgenes libres y vistosas. Visten mejor los hombres, tienes
cadenas pesadas y fuman buenos cigarros y pipas largas. jQué diferencia entre un hombre sobrio, seco y
sencillo de la carreteria, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picén, ti lo conoces, de la

calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristdn de San Francisco, es de la calle del Coral. Cuando viene algin dia a casa, deja
la cocina vibrando de su viva charla grafica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra del Monturrio, otra de
los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cadiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de
telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro... Luego sale taconeando y contonedndose, cefiida su

figulina ligera y rizada en el fino pafiuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a Montemayor mirando una escama de
pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la mano... Cuando le pregunto qué hace, me responde que es
la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama, la Virgen del

Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...
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Pinito

—iEese!... {Eese!... {Eese!... j... maj tonto que Pinitoooo!...

Casi se me habia ya olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave del otofio, que hace de los
vallados de arena roja un incendio mas colorado que caliente, la voz de ese chiquillo me hace, de pronto, ver

venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, agil,
con un resto de belleza en su sucia fealdad; mds, al querer fijar mejor su imagen, se me escapa todo, como un
suefio con la mafiana, y ya no sé tampoco si lo que pensaba era de €l... Quiz4 iba corriendo casi en cueros por
la calle Nueva, en una mafiana de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un crepuisculo invernal, tornaba,
cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su cueva sin alquiler,

cerca de los perros muertos, de los montones de basura y con los mendigos forasteros.
—ij...maj tonto que Pinitoooo!... jEese!...

iQué daria yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito! El pobre murié, segin dice la Macaria, de
una borrachera, en casa de Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando era yo nifio aun,

como tu ahora, Platero. Pero ;seria tonto? ;Cémo, cémo seria?

Platero, muerto €l sin saber yo cémo era, ya sabes que, segtn ese chiquillo, hijo de una madre que lo conocié

sin duda, yo soy mds tonto que Pinito.

Platero y yo:XCV

El rio

Mira, Platero, coémo han puesto el rio entre las minas, el mal corazén y el padrastreo. Apenas si su agua roja
recoge aqui y alla, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi s6lo pueden

ir barcas de juguete. jQué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, latides, bergantines, faluchos —EI Lobo, La Joven Eloisa, el San
Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre Quintero, La Estrella, de mi tio, que mandaba
Picon—ponian sobre el cielo de San Juan la confusién alegre de sus mastiles—jsus palos mayores, asombro de
los nifios!—; o iban a Malaga, a Cadiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de vino... Entre ellos, las lanchas
complicaban el oleaje con sus ojos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de blanco, de
amarillo, de carmin... Y los pescadores subian al pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El
cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el asco de los ricos, comen los pobres

la pesca miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantin, el laid, todos se perdieron.

iQué miseria! jYa el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! S6lo queda, leve hilo de sangre de un muerto,
mendigo harapiento y seco, la exangiie corriente del rio, color de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que
La Estrella, desarmada, negra y podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su

quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazén las ansias, los nifios de los carabineros.
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La granada

iQué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla, escogida de lo mejor de su arroyo de las
Monjas. Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura del agua que la nutre. Estalla de salud fresca
y fuerte. ;Vamos a comérnosla? jPlatero, qué grato gusto amargo y seco el de la dificil piel, dura y agarrada
como una raiz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora hecha breve rubi, de los granos que se vienen
pegados a la piel. Ahora, Platero, el nicleo apretado, sano, completo, con sus velos finos, el exquisito tesoro
de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, como el corazén de no sé qué reina joven. jQué llena estd, Platero!
iTen, come!. jQué rica! jCon qué fruicion se pierden los dientes en la abundante sazén alegre y roja ! Espera,
que no puedo hablar. Da al gusto una sensacién como la del ojo perdido en el laberinto de colores inquietos de

un calidoscopio. jSe acabd!

Ya yo no tengo granados, Platero. Tu no viste los del corralén de la bodega de la calle de las Flores. Ibamos
por las tardes... Por las tapias caidas se veian los corrales de las casas de la calle del Coral, cada uno con su
encanto, y el campo, y el rio. Se ofa el toque de las cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra... Era el
descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mia, en su plena poesia diaria. Caia el sol y los
granados se incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la higuera llena de
salamanquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala de su escudo! jGranadas abiertas al sol grana del ocaso! jGranadas del huerto
de las Monjas, de la caflada del Peral, de Sabariego, en los reposados valles hondos con arroyos donde se
queda el cielo rosa, como en mi pensamiento, hasta bien entrada la noche!

Platero y yo:XCVII

El cementerio viejo

Yo queria, Platero, que td entraras aqui conmigo; por eso te he metido, entre los burros del ladrillero, sin que

te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...

Mira: este es el patio de San José. Ese rincén umbrio y verde, con la verja caida, es el cementerio de los
curas... Este patinillo encalado que se funde, sobre el poniente, en el sol vibrante de las tres, es el patio de los

nifios... Anda... El Almirante... Dofia Benita... La zanja de los pobres, Platero...

iComo entran y salen los gorriones de los cipreses ! ; Miralos qué alegres ! Esa abubilla que ves ahi, en la
i i
salvia, tiene el nido en un nicho... Los nifios del enterrador. Mira con qué gusto se comes su pan con manteca

colorada... Platero, mira esas dos mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ;Oyes? Los cascabeles... Es el coche de las tres, que va por la carretera a la
estacion.. Esos pinos son los de Molino de viento... Dofla Lutgarda... El capitan... Alfredito Ramos, que traje
yo, en su cajita blanca, de nifio, una tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Sdenz y con Antonio
Rivero... jCalla...! El tren de Riotinto que pasa por el puente... Sigue... La pobre Carmen, la tisica, tan bonita
Platero... Mira esa rosa con sol... Aqui estd la nifia, aquel nardo que no pudo con sus ojos negros.. Y aqui,

Platero, estd mi padre...

Platero...
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Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifios de la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos dias los lleva Lipiani a lo del padre Castellano, otros al
puente de las Angustias, otros a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani estd de humor, y, como ves, los ha traido
hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —ya sabes lo que es desasnar a un nifio, segtin palabra
de nuestro alcalde— , pero me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la
hermandad en Dios, y aquello de que los nifios se acerquen a mi, que €l explica a su modo, hace que cada nifio
reparta con €l su merienda, las tardes de campo, que él menudea, y asi se come trece mitades €I solo.

iMira qué contentos van todos! Los nifios, como corazonazos mal vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de
la ardorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su mole blanda en el cefiido
traje canela de cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona
bajo el pino... Se queda el campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual que la campana gorda
que ahora, callada ya a sus visperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en la torre
de oro desde donde ella ve la mar.

Platero y yo:XCIX

El castillo

iQué bello estd el cielo esta tarde, Platero, con su metdlica luz de otofio, como una ancha espada de oro limpio!
Me gusta venir por aqui, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del sol y nadie nos estorba,

ni nosotros inquietamos a nadie...

Sélo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros sucios que bordean el jaramago y la ortiga, y
se dirfa que nadie vive en ella. Este es el nocturno campo de amor de la Colilla y de su hija, esas buenas mozas
blancas, iguales casi, vestidas siempre de negro. En esta gavia es donde se murié Pinito y donde estuvo dos
dias sin que lo viera nadie. Aqui pusieron los cafiones cuando vinieron los artilleros. A don Ignacio, y td lo has
visto, confiado, con su contrabando de aguardiente. Ademads, los toros entran por aqui, de las Angustias, y no

hay ni chiquillos siquiera.

... Mira la vifia por el arco del puente de la gavia, roja y decadente, con los hornos de ladrillo y el rio violeta al
fondo. Mira las marismas, solas. Mira cémo el sol poniente, al manifestarse, grande y grana, como un dios
visible, atrae a €l el éxtasis de todo y se hunde, en la raya de mar que estd detrds de Huelva, en el absoluto

silencio que le rinde el mundo, es decir, Moger, su campo, ti y yo, Platero.
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La plaza vieja de toros

Una vez mds pasa por mi, Platero, en incogible rafaga, la visién aquélla de la plaza vieja de toros que se

quemo una tarde... de... que se quemo, yo no sé cudndo...

Ni sé tampoco cémo era por dentro... Guardo una idea de haber visto —;o fue en una estampa de las que
venian en el chocolate que me daba Manolito Flérez?— unos perros chatos, pequefios y grises, como de
maciza goma, echado al aire por un toro negro... Y una redonda soledad absoluta, con una alta yerba muy
verde... S6lo sé como era por fuera, digo, por encima, es decir, lo que no era plaza... Pero no habia gente... Yo
daba, corriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la ilusién de estar en una plaza de toros buena y
verdadera, como las de aquellas estampas, mds alto cada vez; y, en el anochecer de agua que se venia encima,
se me entrd, para siempre, en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro, a la sombra, digo, al frio del
nubarrén, con el horizonte de pinares recortado sobre una sola y leve claridad corrida y blanca, alld sobre el
mar...

Nada mas... ;Qué tiempo estuve alli? ;Quién me sac6? ;Cudndo fue? No lo sé, ni nadie me lo ha dicho,

Platero... Pero todos me responden, cuando les hablo de ello:

—S1; la plaza del Castillo, que se quemd... Entonces si que venian toreros a Moguer...

Platero y yo:CI

El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él. De vuelta de los montes, los cazadores
alargan por aqui el paso y se suben por los vallados para ver mds lejos. Se dice que, en sus correrias por este
término, hacia noche aqui Parrales, el bandido... La roca roja estd contra el naciente y, arriba, alguna cabra
desviada, se recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer. En la pradera, una charca que solamente
seca agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo alto tiran los

chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un remolino estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra la entrada del prado, negro todo de

sus alfanjes secos; y aumentado mi boca con mis manos, he gritado contra la roca: jPlatero!
La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua préxima, ha dicho: jPlatero!

Platero ha vuelto, rdpido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y con un impulso de arrancar, se ha

estremecido todo.
iPlatero! —he gritado de nuevo a la roca.
La roca de nuevo ha dicho: jPlatero!

Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangado el labio, ha puesto un interminable rebuzno contra el

cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un rebuzno paralelo al suyo, con el fin més largo.
Platero ha vuelto a rebuznar.

La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado como un dia malo, ha empezado a dar vueltas
con el testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo

con palabras bajas, y poco a poco su rebuzno se ha ido quedando sélo en su rebuzno, entre las chumberas.
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Platero y yo:CII

Susto

Era la comida de los nifios. Sofiaba la ldmpara su rosada lumbre tibia sobre el mantel de nieve, y los geranios
rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una 4spera alegria fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes.
Las niflas comian como mujeres; los nifios discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco
al pequefiuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardin, la clara noche de

estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyé, como un débil rayo, a los brazos de la madre. Hubo un stbito silencio, y luego, en un

estrépito de sillas caidas, todos corrieron tras de ella, con un raudo alborotar, mirando espantados a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la sombra, los cristales y miedo,

contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido.

Platero y yo:CIII

La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la
tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la noche; la fuente vieja, Platero, donde tantas veces me
has visto parado tanto tiempo, encierra en si, como una clave o una tumba, toda la elegia del mundo, es decir,

el sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenén, las Pirdmides, las catedrales todas. Cada vez que una fuente, un mausoleo, un
poértico me desvelaron con la insistente permanencia de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con

la imagen de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera estd en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el
color y la luz son suyos tan por eterno, que casi se podria coger de ella en la mano, como su agua, el caudal
completo de la vida. La pint6é Bocklin sobre Grecia; Fray Luis la tradujo; Beethoven la inund6 de alegre 1lanto;

Miguel Angel se la dio a Rodin.
Es la cuna y es la boda; es la cancidn y es el soneto; es la realidad y es la alegria; es la muerte.

Muerta estd ahi, Platero, esta noche, como una carne de marmol entre el oscuro y blando verdor rumoroso;

muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.
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Camino

iQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece que los drboles han dado una vuelta y tienen la copa
en el suelo y en el cielo las raices, en un anhelo de sembrarse en él. Mira ese chopo: parece Lucia, la muchacha
titiritera del circo, cuando, derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus finas piernas
bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de la ramas, los pajaros nos verdn entre las hojas de oro, como nosotros los
vefamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera. La cancién suave que antes cantaron las hojas arriba,

jen qué seca oracién arrastrada se ha tornado abajo!

( Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando volvamos por aqui, el domingo que viene, no veras
una sola. No sé dénde se mueren. Los pdjaros, en su amor de la primavera, han debido decirles el secreto de
ese morir bello y oculto, que no tendremos td ni yo, Platero...

Platero y yo:CV

Pifiones
Ahi viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los pifiones. Los trae crudos y tostados. Voy a

comprarle, para ti y para mi, una perra gorda de pifiones tostados, Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en dias dorados y azules. Pica el sol, y las venas se hinchan como
sanguijuelas, redondas y azules... Por las blancas calles tranquilas y limpias pasa el liencero de La Mancha con
su fardo gris al hombro; quincallero de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tintan que recoge en
cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la pared, pintado con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su

espuerta, la nifia de la Arena, que pregona larga y sentidamente: A loj tojtaiiitoooj pifioneee...!

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas de llama, meollos escogidos. Los nifios
que van al colegio, van partiéndolos en los umbrales con una piedra... Me acuerdo que, siendo yo nifio, ibamos
al naranjal de Mariano, en los Arroyos, las tardes de invierno. Llevdbamos un pafiuelo de pifiones tostados, y
toda mi ilusion era llevar la navaja con que los partiamos, una navaja de cabo de nacar, labrada en forma de

pez, con dos ojitos correspondidos de rubf, al través de los cuales se vefa la Torre Eiffel..

iQué gusto tan bueno dejan en la boca los pifiones tostados, Platero! jDan un brio, un optimismo! Se siente
uno con ellos seguro en el sol de la estacién fria, como hecho ya monumento inmortal, y se anda con ruido, y
se lleva sin peso la ropa de invierno, y hasta echarfa uno un pulso con Leén, Platero, o con el Manquito, el

mozo de los coches...
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El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la sombra estd en la cafiada, blanca de la ufia de leén con
escarcha. El sol atin no da oro al cielo incoloro y filgido, sobre el que la colina de chaparros dibuja sus mas
finas aulagas... De vez en cuando, un blando rumor, ancho y prolongado, me hace alzar los ojos. Son los
estorninos que vuelven a los olivares, en largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... iManuel!... Nadie... De pronto, en rapido rumor grande y redondo... El corazén late

con un presentimiento de todo su tamafio. Me escondo, con Platero, en la higuera vieja...

Si, ahi, va. Un toro colorado pasa, duefio de la mafiana, olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que
encuentra. Se para un momento en la colina y llena el valle, hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los

estorninos, sin miedo, siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazén ahoga, sobre el cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un
momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados de
despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, entre los ojos dvidos y la deslumbrante aurora, ya de oro

puro.

Platero y yo:CVII

Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanda carga de ramas de pino para el horno, casi
desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como el de la sefiorita del circo en el

alambre, fino, juguetdn... Parece que no anda. En punta las orejas, se dirfa un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los chamarices, el viento, la luna, los cuervos
—iqué horror! jahi han estado, Platero!— , se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del

crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre, la tierna humildad del burro

cargado empieza, como el afio pasado, a parecer divina...
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La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada, en el mismo sitio en que el
rayo mat6 a los dos nifios gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo. Unas chiquillas casi desnudas la

rodeaban silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevé esta mafiana la yegua al moridero, harto ya de
darle de comer. Ya sabes que la pobre tan vieja como don Julidn y tan torpe. No veia, ni ofa, y apenas podia
andar... A eso del mediodia la yegua estaba otra vez en el portal de su amo. él, irritado, cogié un rodrigén y la
queria echar a palos. No se iba. Entonces le pinché con la hoz. Acudi6 la gente y, entre maldiciones y bromas,
la yegua salid, calle arriba, cojeando, tropezdndose. Los chiquillos la seguian con piedras y gritos... Al fin,
cay6 al suelo y allf la remataron. Algin sentimiento compasivo revol6 sobre ella. —jDejadla morir en paz!—,

como si td o yo hubiésemos estado alli, Platero, pero fue como una mariposa en el centro de un vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado, fria ya ella como ellas. Tenia un ojo abierto del todo
que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecia como si mirara. Su blancura era lo que iba quedando de
luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del anochecer, muy alto con el frio, se aborregaba todo de levisimas
nubecillas de rosa...

Platero y yo:CIX

Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaba bien. Dofia Camila iba vestida de blanco y rosa, dando leccién, con el
cartel y el puntero, a un cochinito. El, Satands, tenfa un pellejo vacio de mosto en una mano y con la otra le
sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la
Mandadera que se llevo no sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en
un burro negro, con un pendoén. Detrds, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la calle de la Fuente, de
la Carreteria, de la plazoleta de los Escribanos, del callején de tio Pedro Tello, tocando latas, cencerros,

peroles, almireces, gangarros, calderos, en ritmica armonia, en la luna llena de las calles.

Ya sabes que dofia Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta aflos, y que Satands, viudo también, aunque
una sola vez, ha tenido tiempo de consumir el mosto de setenta vendimias. jHabra que oirlo esta noche detrds

de los cristales de la casa cerrada, viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en romance!

Tres dias, Platero, durara la cencerrada. Luego, cada vecina se ird llevando del altar de la plazoleta, ante el
que, alumbradas las imagenes, bailan los borrachos, lo que es suyo. Luego seguird unas noches mds el ruido de

los chiquillos. Al fin, sélo quedaran la luna llena y el romance.
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Los gitanos

Mirala, Platero. Ahi viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... Qué
bien lleva su pasado belleza, gallarda todavia, como en roble, el pafiuelo amarillo de talle, en invierno, y la
falda azul de volantes, lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras
el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas, y

sus burros moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor.

iLos burros, Platero! jYa estardn temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos desde los corrales
bajos! —Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuerda tendrian los gitanos que saltar medio
pueblo y, ademds, porque Rangel, el guarda, me quiere y lo quiere a él—. Pero, por amedrentarlo en broma, le
digo, ahuecando y poniendo negra la voz.

—jAdentro, Platero, adentro! ;Voy a cerrar la cancela, que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robardn los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se cierra tras él con duro
estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de marmol al de las flores y de éste al corral, como una
flecha, rompiendo —jbrutote!— , en su corta fuga, la enredadera azul.

Platero y yo:CXI

La llama

Acércate mas, Platero. Ven... Aqui no hay que guardar etiquetas. El casero se siente feliz a tu lado, porque es
de los tuyos. Ali, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo jno te digo nada, Platero!... jQué frio hard en el

naranjal! Ya oyes a Raposo: jDioj quid que no je queme nesta noche muchaj naranja!

(No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda poner su cuerpo con la llamarada.
(Qué cabellera suelta, qué brazos, qué piernas resistirfan la comparacién con estas desnudeces igneas? Tal vez
no tenga la naturaleza muestra mejor que el fuego. La casa estd cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo,
jcudnto mds cerca que el campo mismo estamos, Platero, de la naturaleza, en esta ventana abierta al antro
pluténico! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, como la sangre de una herida del

cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las memorias de la sangre.

iPlatero, qué hermoso es el fuego! Mira cémo Ali, casi quemdndose en él, lo contempla con sus vivos 0jos
abiertos.;Qué alegria! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica
y se agiganta en fuego facil, como los rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y
péjaros, el leén y el agua, el monte y la rosa. Mira; nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el

suelo, en el techo.

iQué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte aqui, Platero.
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Convalecencia

Desde la débil iluminacién amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo pasar
por la calle nocturna, como en un suefio con relente de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, nifios
que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y
plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en una humareda de castafias tostadas, en un vaho de
establos, en un aliento de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, con si un raudal de aguas celestes le surtiera de la pefia en sombra del

corazén. jAnochecer de redenciones! Hora intima, fria y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alld arriba, alla fuera, repican entre las estrellas. Contagiado, Platero rebuzna en su cuerda, que,
en este instante de cielo cercano, parece que estd muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que
Fausto...

Platero y yo: CXIII

El burro viejo

...En fin, anda tan cansado
que a cada paso se pierde...
(El potro rucio del Alcayde de los Vélez.)
Romancero General
No sé cémo irme de aqui, Platero, ;Quién lo deja ahi al pobre, sin guia y sin amparo?

Ha debido salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta mafiana en ese mismo
vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohina, que llenaban de islas vivas las moscas, por
el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa del dia de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo
de todas las patas y se volvia otra vez al mismo sitio. No ha hecho mds que mudar de lado. Esta mafiana

miraba al poniente y ahora mira al naciente.

iQué traba la de la vejez, Platero! Ah{ tienes a ese pobre amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la
primavera. (O es que estd muerto, como Bécquer, y sigue de pie, sin embargo? Un nifio podria dibujar su

contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las llamadas... Parece que la agonia lo ha

sembrado en el suelo...

Platero, se ve a morir de frio en ese vallado alto, esta noche, pasado por el norte... No sé cémo irme de aqui; no

sé qué hacer, Platero...
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El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas del alba y las saluden
galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. {Cudn dulce su lejano despertar, en la luz celeste que

entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del dia, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero, si en vez de caer en mis manos de poeta hubiese caido en las
de uno de esos carboneros que van, todavia de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar
los pinos de los montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les

ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;Sabrad que pienso en €1? ;Qué me importa? En la ternura del amanecer, su recuerdo
me es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, €l tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable

como mi pensamiento.

Platero y yo:CXV

Florecillas

Cuando murié Mama Teresa, me dice mi madre, agonizé con un delirio de flores. Por no sé qué asociacion,
Platero, con las estrellitas de colores de mi suefio de entonces, nifio pequefiito, pienso, siempre que lo

recuerdo, que las flores de su delirio fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mama Teresa mds que a través de los cristales de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o
grana la luna y el sol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen
permanece sin volver la cara, —porque yo no me acuerdo cémo era— , bajo el sol de la siesta de agosto o bajo

las Iluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible, Platero. El que fuera, debid llevérsela
por una vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi memoria, a mi, que la
conservo a su gusto en mi sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazén, como entre aquellas sedas finas
que ella usaba, sembradas todas de flores pequeiiitas, hermanas también de los heliotropos caidos del huerto y

de las lucecillas fugaces de mis noches de nifio.
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La calle de la ribera

Aqui, en esta casa grande, hoy cuartel de la guardia civil, naci yo, Platero. Co6mo me gustaba de nifio y qué
rico me parecia este pobre balcén, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira
por la cancela, Platero; todavia las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja
de madera, negra por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponian por la tarde los marineros, con sus trajes de pafio de
varios azules, en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me parecian inmensos; que, entre sus
piernas, abiertas por la costumbre del mar, veia yo, alld abajo, el rio, con sus listas paralelas de agua y de
marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento bote en el encanto del otro brazo del rio; con
las violentas manchas coloradas en el cielo del poniente... Después mi padre se fue a la calle Nueva, porque los
marineros andaban siempre navaja con mano, porque los chiquillos rompian todas las noches la farola del

zaguan y la campanilla y porque en la esquina hacia siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamds se borrard de mi memoria aquella noche en que nos subieron a los

nifios todos, temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que estaba ardiendo en la Barra...

Platero y yo:CXVIII

El invierno

Dios estd en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las tdltimas flores que el otofio
dejé obstinadamente prendidas a sus ramas exangiies, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un
palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla ;ves?, se le cae la

nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la mia.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cudl corren felices, los nifios, bajo ella, recios y colorados,
al aire las piernas. Ve cémo los gorriones se entran todos, en bullanguero bando stbito, en la yedra, en la

escuela, Platero, como dice Darbon, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira cémo corre las canales del tejado. Mira
cémo se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavia; como torna a navegar por la cuneta el
barquito de los nifios, parado ayer entre la yerba. Mira ahora, en esta sol instantdneo y débil, cuan bello el arco

iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisacion, a nuestro lado.
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Leche de burra

La gente va mds de prisa y tose en el silencio de la mafiana de diciembre. El viento vuelca el toque de misa en
el otro lado del pueblo. Pasa vacio el coche de las siete... Me despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros

de la ventana... {Es que el ciego ha atado a ella otra vez, como todos los afios, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cdntaro de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro
en el frio. Esta leche que saca el ciego a su burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada dia, cada hora, de su burra. Parece
ella entera un ojo ciego de su amo... Un tarde, yendo yo con Platero por la cafiada de las dnimas, me vi al ciego
dando palos a diestro y siniestro tras la pobre burra que corria por los prados, sentada casi en la yerba mojada.
Los palos cafan en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los juramentos que, de ser sélidos,
habrian derribado el torre6n del Castillo... No queria la pobre burra vieja méds advientos y se defendia del
destino vertiendo en lo infecundo de la tierra como Ondn, la dddiva de algin burro desahogado... El ciego, que
vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los

burrillos, queria que la burra retuviese, de pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahi estd la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable, para todo otro

invierno, de viejos fumadores, tisicos y borrachos.

Platero y yo:CXX

Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre al alegre cielo azul, gélido y estrellado. El norte

silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio y se esconden en las casas y las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, td

con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con remate de plata libre! jMira

cuanta estrella!

De tantas como son, marean. Se dirfa el cielo un mundo de nifios; que le estd rezando a la tierra un encendido

rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! Diera yo toda mi vida y anhelara que td quisieras dar la tuya, por la pureza de esta alta noche

de enero, sola, clara y dura!
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Los Reyes Magos

iQué ilusidn, esta noche, la de los nifios, Platero! No era posible acostarlos. Al fin, el suefio los fue rindiendo,
a uno en una butaca, a otro en el suelo, al arrimo de la chimenea, a Blanca en una silla baja, a Pepe en el poyo
de la ventana, la cabeza sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de

esta afuera de la vida, se siente como un gran corazén pleno y sano, el suefio de todos, vivo y mégico.
Antes de la cena, subi con todos. jQué alboroto por la escalera, tan medrosa para ellos otras noches!

—A mi no me da miedo de la montera, Pepe, ;y a ti?, decia Blanca, cogida muy fuerte de mi mano. —Y
pusimos en el balcén, entre las cidras, los zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor,
tita, Marfa Teresa, Lolilla, Perico, ti y yo, con sdbanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce,
pasaremos ante la ventana de los nifios en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el
caracol que estd en el dltimo cuarto. Tu irds delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas blancas de
estopa, y llevards, como un delantal, la bandera de Colombia, que he traido de casa de mi tio, el cénsul... Los
nifios, despertados de pronto, con el suefio colgado atn, en jirones, de los ojos asombrados, se asomaran en
camisa a los cristales temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su suefio toda la madrugada, y
mafiana, cuando ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los postigos, subirdn, a medio vestir, al balcén y

seran duefios de todo el tesoro.

El afio pasado nos reimos mucho. jYa verds como nos vamos a divertir esta noche, Platero, camellito mio!

Platero y yo: CXXIII

Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinas rojas, mds pobres cada dia por la cava de los areneros, que, vistas desde el mar,
parecen de oro y que nombraron los romanos de ese modo brillante y alto. Por €l se va, mas pronto que por el
Cementerio, al Molino de viento. Asoma ruinas por doquiera y en sus vifias los cavadores sacan huesos,

monedas y tinajas.

...Col6n no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paré en mi casa; que si comulgé en Santa Clara, que si
es de su tiempo esta palmera o la otra hospederia... Estd cerca y no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos
trajo de América. Los que me gusta sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese
hormigén del Castillo que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no fue posible cavar la veleta de la

Cigiiefia, Platero...

No olvidarse nunca el dia en que, muy nifio, supe este nombre: Mons-urium. Se me ennobleci6 de pronto el
Monturrio y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, jtan triste en mi pobre pueblo!, hallé un engafio
deleitable. ;A quién tenia yo envidiar ya? ;Qué antigiiedad, qué ruina —catedral o castillo— podria a retener
mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusion? Me encontré de pronto como sobre un tesoro

inextinguible. Moguer, Monte de escoria de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.
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El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moquer es el pan. No. Moguer es como una cafia de cristal grueso y claro,
que espera todo el afio, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado setiembre, si el diablo no agua la

fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino y se derrama casi siempre como un corazén generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, mis o menos generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en
liquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto trasparente del pueblo blanco, y
de alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estanteria de Juanito Miguel o
del Realista, cuando el poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner que parece pintada toda, en su amarillo limén, con vino nuevo.
Asi Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin término; manantial de triste
alegria que, igual al sol de abril, sube a la primavera cada afio, pero cayendo cada dia.

Platero y yo:CXXV

La fabula

Desde niflo, Platero, tuve un horror instintivo al ap6logo, como a la iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y
al acordedn. Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterias por boca de los fabulistas, me parecian tan
odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decian,
digo, que decia un sefior acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia un ojo de cristal, un alambre de ala, un
soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la fabula,
que habia quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada, volvié a seguir como una

pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien ti me has oido tanto hablar y repetir, me
reconcilié con los animales parlantes; y un verso suyo, a veces, me parecia voz verdadera del grajo, de la
paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caida del

final.

Claro estd, Platero, que td no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definicién del
Diccionario de la Academia Espafiola. Lo eres, si, como yo lo sé y lo entiendo. T4 tienes su idioma y no el
mio, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruisefior. Asi, no temas que vaya yo nunca, como has podido
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatin de una fabulilla, trenzando tu expresion sonora con la de

zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fria y vana del apélogo. No, Platero...
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Carnaval

iQué guapo estd hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han disfrazado vistosamente de toreros,
de payasos y de majos, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de

recargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la acera, al viento agudo

de la tarde, y las mdscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas blancas, coronados los
negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en medio de su corro

bullanguero y, unidas por las manos, han girado alegremente en torno de él

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacrdn cercado por el fuego, intenta, nervioso,
huir por doquiera. Pero, como es tan pequefio, las locas no le temen y siguen girando, cantando y riendo a su
alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que €l rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto

altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y de almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mi trotando y llorando, caido el

lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los Carnavales... No servimos para estas cosas...

Platero y yo:CXXVII

Leoén

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza de las Monjas, solitaria y alegre
en esta calurosa tarde de febrero, el temprano ocaso comenzado ya, en un malva diluido en oro, sobre el
hospital, cuando de pronto siento que alguien mas estd con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se

encuentran con las palabras: don Juan... Y Le6n da una palmadita...

Si, es Ledn, vestido ya y perfumado para la musica del anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo
blanco y charol negro, su descolgado paiiuelo de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una
palmadita y me dice que a cada uno le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios.., €1, con ese oido
que tiene, es capaz... —Ya v'osté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento mds difisi... El uniquito que ze toca zin
papé... —Si él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oido, pues silbaria, antes que la banda las tocara, las piezas
nuevas. —Ya v'osté... Ca cud tié lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo ma juersa que Platero...
Toq'usté aqui...

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como la meseta castellana, duro melén viejo y

seco, un gran callo es sefial clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guifio en los ojos con viruelas, no sé qué pasodoble, la pieza

nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:
LEON

Decano de los mozos de cuerda de Moguer
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El molino de viento

iQué grande me parecia entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo de arena roja! ;Era en esta agua
donde se reflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi suefio con su imagen de belleza? ;Era este el

balcén desde donde yo vi una vez el paisaje més claro de mi vida, en una arrobadora musica de sol?

Si, las gitanas estdn y el miedo a los toros vuelve. Estd también, como siempre, un hombre solitario —;el
mismo, otro?— , un Cain borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso, mirando con su tnico ojo al
camino, a ver si viene gente... y desistiendo al punto... Estd el abandono y estd la alegria, pero jqué nuevo
aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de voverle a ver en él mismo, Platero, crei ver este paraje, encanto de mi nifiez, en un cuadro de Courbet
y en otro de Bocklin. Yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otofio, doblado con sus
pinetes en la charca de cristal que socava la arena... Pero sélo queda, ornada de jaramago, una memoria, que

no resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una llama brillante, en el sol magico de mi infancia.

Platero y yo: CXXIX

La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ;Si fuera la Giralda de Sevilla!

jCémo me gustaria que subieras! Desde el balcon del reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus
monteras de cristales de colores y sus macetas floridas pintadas de afiil. Luego, desde el del sur, que rompié la
campana gorda cuando la subieron, se ve el patio del Castillo, y se ve el Diezmo y se ve, en la marea, el mar.
Mas arriba, desde las campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la
Virgen de la Pefia. Después hay que guindar por la barra de hierro y allf le tocarias los pies a Santa Juana, que
hirié el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete, entre los azulejos blancos y azules, que el sol
rompe en oro, seria el asombro de los nifios que juegan al toro en la plaza de la Iglesia, de donde subiria a ti,

agudo y claro, su gritar de jubilo.

A cudntos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! Tu vida es tan sencilla como el camino corto del

Cementerio viejo!
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Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda y roja carga de mojada arena, en la que
llevan clavada, como el corazoén, la vara de acebuche verde con que les pegan...

Platero y yo: CXXXI

Madrigal

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas en redondo por todo el jardin,
blanca como la leve ola tnica de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en la rosal
silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través de la cal. Mirala. Ya estd aqui otra vez. En realidad, son

dos mariposas; una blanca, ella, otra negra, su sombra.

Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el

primer encanto, la estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son del jardin matinal.

Platero, jmira qué bien vuela! jQué regocijo debe ser para ella el volar asi! Serd como es para mi, poeta
verdadero, el deleite del verso. Toda se interna en su vuelo, de ella misma a su alma, y se creyera que nada

mds le importa en el mundo, digo, en el jardin.

Callate, Platero... Mirala. jQué delicia verla volar asi, pura y sin ripio!

Platero y yo: CXXXII

La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a €l, lo acaricié habldndole, y

quise que se levantara...

El pobre se removi6 todo bruscamente, y dejé una mano arrodillada... No podia... Entonces le tendi su mano

en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.

El viejo Darbdn, asi que lo hubo visto, sumi6 la enorme boca desdentada hasta la nuca y mecié sobre el pecho

la cabeza congestionada, igual que un péndulo.
—Nada bueno, ;eh?

No sé qué contestd... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué raiz mala... La tierra, entre
la yerba... A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado como el mundo,
y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de

las muifiecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una

bella mariposa de tres colores...
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Platero y yo: CXXXIII

Nostalgia

Platero, ti nos ves, ;verdad? ; Verdad que ves como se rie en paz, clara y frfa, el agua de la noria del huerto;
cudl vuelan, en la luz udltima, las afanosas abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que

aun enciende la colina?
Platero, td nos ves, {verdad?

(Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos,

tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?
Platero, td nos ves, ;verdad?

(Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias

flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmin?
Platero, td nos ves, ¢ verdad?

Platero, ;verdad que td nos ves? Si, ti me ves. Y yo creo oir, si, si, yo oigo en el poniente despejado,

endulzando todo el valle de las vifias, tu tierno rebuzno lastimero...

Platero y yo:CXXXIV

El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo llevé todo al granero
grande, al rincén en donde estdn las cunas olvidadas de los nifios. El granero es ancho, silencioso, soleado.
Desde él se ve todo el campo moguerefio: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en
pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recondito huerto de la Pifia; en el poniente, el

mar, alto y brillante en las mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero. Hacen coches, con interminables tiros de sillas caidas;

hacen teatros, con periddicos de almagra; iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el

prado de sus suefios:

—ijAurre, Platero! jArre, Platero!
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Melancolia

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que estd en el huerto de la Pifia, al pie del pino
redondo y paternal. En torno, abril habia adornado la tierra himeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alld arriba, en la cipula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y

reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro suefio de amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, me
llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero amigo!—Ie dije yo a la tierra— ; si, como pienso, estds ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu

lomo peludo a los dngeles adolescentes, ;me habrés, quizd, olvidado? Platero, dime: ;te acuerdas atin de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habia visto, revolaba

insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...

Platero y yo:CXXXVI

A PLATERO EN EL CIELO DE MOGUER

Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces —;jsolo mi alma!— por aquellos hondos

caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de nuestros paisajes moguerefios, que también habrd
subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor

a su ascension, se hace mds buena, mds pacifica, mds pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares, llego, lento y pensativo,
por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, ti, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me

verds detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazon.
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Platero y yo:CXXXVII

Platero de carton

Platero, cuando, hace un afio, sali6 por el mundo de los hombres un pedazo de este libro que escribi en
memoria tuya, una amiga tuya y mia me regald este Platero de cartén. ;Lo ves desde ahi? Mira: es mitad gris y
mitad blanco; tiene la boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas
angarillas de barro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas; mueve la cabeza y

anda sobre una tabla pintada de afiil, con cuatro ruedas toscas.

Acorddndome de ti, Platero, he ido toméndole carifio a este burrillo de juguete. Todo el que entra en mi
escritorio le dice sonriendo: Platero. Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: es Platero. Y de tal
manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora, yo mismo, aunque esté solo, creo que eres ti

y lo mimo con mis 0jos.

(Tad? ;Qué vil es la memoria del corazén humano! Este Platero de cartén me parece hoy mas Platero que ti

mismo, Platero...

Platero y yo:CXXXVIII

A PLATERO, EN SU TIERRA

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido. Nada ha pasado. Estds vivo y yo contigo...
Vengo solo. Ya los nifios y las nifias son hombres y mujeres. La ruina acabd su obra sobre nosotros tres —ya

td sabes—, y sobre su desierto estamos de pie, duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazén.

iMi corazén! Ojald el corazoén les bastara a ellos dos como a mi me basta. Ojald pensaran del mismo modo que
yo pienso. Pero, no; mejor serd que no piensen... Asi no tendrdn en su memoria la tristeza de mis maldades, de

mis cinismos, de mis impertinencias.

iCon qué alegria, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie mds que td ha de saber!... Ordenaré mis actos para
que el presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo; para que el sereno porvenir les deje el pasado del

tamaiio de una violeta y de su color, tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

Td, Platero, estds solo en el pasado. Pero ;qué mds te da el pasado a ti que vives en lo eterno, que, como yo

aqui, tienes en tu mano, grana como el corazén de Dios perenne, el sol de cada aurora?

Moguer,
1916
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