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Platero y yo 1

Platero y yo

Prologuillo (Platero y yo)
Suele creerse que yo escribí Platero y yo para los niños, que es un libro para niños.
No. En 1913, La lectura, que sabía que yo estaba con ese libro me pidió que adelantase un conjunto de sus
páginas más idílicas para su Biblioteca Juventud. Entonces, alterando la idea momentaneamente escribí este
prólogo:
Advertencia a los hombres que lean este libro para niños

Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para...
¡qué sé yo para quien! ...para quien escribimos los poetas líricos... Ahora que va a los niños, no le quito ni le
pongo una coma. ¡Que bien!
«Dondequiera que haya niños—dice Novalis—, existe una edad de oro». Pues por esa edad de oro, que es
como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su
mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca.
¡Isla de gracia, de frescura y dicha, edad de oro de los niños; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y
que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del
amanecer!
Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque creo que el niño puede leer los libros que lee el
hombre, con determinadas excepciones que a todos se le ocurren. También habrá excepciones para hombres y
para mujeres, etc.
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Platero y yo:I
Platero

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos.
Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas,
celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?» y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se
ríe en no sé qué cascabeleo ideal...
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos
morados, con su cristalina gotita de miel...
Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando
paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y
despaciosos, se quedan mirándolo:
-Tien' asero...
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Platero y yo:II
Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran tras la torre de la iglesia. El
camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de cansancio y de
anhelo.
De pronto, un hombre oscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro,
baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbón. Platero se amedrenta.
-¿Ba argo?
-Vea usted... Mariposas blancas...
El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el
alimento ideal pasa, libre y cándido, sin pagar su tributo a los Consumos...
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Platero y yo:III
Juegos del anochecer

Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la calleja
miserable que da al río seco, los niños pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a
la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo...
Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido, y como sus madres,
ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer, se creen unos príncipes:
-Mi pare tie un reló e plata.
-Y er mío, un cabayo.
-Y er mío, una ejcopeta.
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre, caballo que llevará a la miseria...
El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña forastera, que habla de otro modo, la sobrina del Pájaro Verde,
con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudita

del Condeee de Oréé...
...¡Sí, sí.! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustará,
como un mendigo, enmascarada de invierno
—Vamos Platero...

Platero y yo:IV
El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintió el fino aleteo de la sombra fresca, igual
que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo en su escalera amparada, una a una.
Alrededor, el campo enlutó su verde, cual si el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio, blanco, el mar
lejano, y algunas estrellas lucieron, pálidas. ¡Cómo iban trocando blancura por blancura las azoteas! Los que
estábamos en ellas nos gritábamos cosas de ingenio mejor o peor, pequeños y oscuros en aquel silencio
reducido del eclipse.
Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga vista, con una botella, con un
cristal ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral, desde la ventana del
granero, desde la cancela del patio, por sus cristales granas y azules...
Al ocultarse el sol que, un momento antes todo lo hacía dos, tres, cien veces más grande y mejor con sus
complicaciones de luz y oro, todo, sin la transición larga del crepúsculo, lo dejaba solo y pobre, como si
hubiera cambiado onzas primero y luego plata por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin
cambio. ¡Qué tristes y qué pequeñas las calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes!
Platero parecía, allá en el corral, un burro menos verdadero, diferente y recortado; otro burro...
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Platero y yo:V
Escalofrío

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados soñolientos se ven, vagamente, no sé qué
cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tácito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, un
almendro inmenso, níveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado
de estrellas de marzo... Un olor penetrante a naranjas... Humedad y silencio... La cañada de las Brujas...
-¡Platero, qué... frío!
Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si
un enjambre de claras rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, a su trote...
Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza
suave, que parece que nunca llega, del pueblo que se acerca...

Platero y yo:VI
La miga

Si tú vinieras, Platero, con los demás niños, a la miga, aprenderías el a, b, c, y escribirías palotes. Sabrías tanto
como el burro de las figuras de cera – el amigo de la Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo,
por el cristal que muestra a ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento – ; más que el médico y el cura
de Palos, Platero.
Pero, aunque no tienes más que cuatro años, ¡eres tan grandote y tan poco fino! ¿En qué sillita te ibas a sentar
tú, en qué mesa ibas tú a escribir, qué cartilla ni qué pluma te bastarían, en qué lugar del coro ibas a cantar, di,
el Credo?
No. Doña Domitila – de hábito de Padre Jesús Nazareno, morado todo con el cordón amarillo, igual que
Reyes, el besuguero –, te tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincón del patio de los plátanos, o te
daría con su larga caña seca en las manos, o se comería la carne de membrillo de tu merienda, o te pondría un
papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador
cuando va a llover...
No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las estrellas. Y no se reirán de ti como de un
niño torpón, ni te pondrán, cual si fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados
de añil y almagra, como los de las barcas del río, con dos orejas dobles que las tuyas.
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Platero y yo:VII
El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto
cabalgando en la blandura gris de Platero. Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal
con sol, los chiquiilos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas
barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamente:
–¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!
...Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos – ¡tan lejos
de mis oídos! – se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad
armoniosa y divina que vive en el sinfín del horizonte...
Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados, jadeantes,
aburridos:
–¡El lo... co! ¡El lo... co!

Platero y yo:VIII
Judas

¡No te asustes hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, quietecito... Es que están matando a Judas, tonto.
Sí, están matando a Judas. Tenían puesto uno en el Monturrio, otro en la calle de Enmedio, otro ahí, en el Pozo
del Concejo. Yo los vi anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad la
cuerda, que, de doblado a balcón, los sostenía. ¡Que grotescas mescolanzas de viejos sombreros de copa y
mangas de mujer, de caretas de ministros y miriñaques, bajo las estrellas serenas! Los perros les ladraban sin
irse del todo y los caballos recelosos, no querían pasar bajo ellos...
Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar mayor se ha roto. No creo que haya quedado escopeta
sin disparar a Judas. Hasta aquí llega el olor de la pólvora. ¡Otro tiro! ¡Otro!
...Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la
comadrona; y cada hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado Santo, contra el
que tiene su odio, en una superposición de vagos y absurdos simulacros primaverales.
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Platero y yo:IX
Las brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis, nos fuimos a comerlas a la Rica.
Aún, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la sombra fría como bajo una
falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas -que se pusieron Adán y Eva -atesoraban
un fino tejido de perlillas de rocío que empalidecía su blanda verdura. Desde allí dentro se veía, entre la baja
esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, más viva cada vez, los velos incoloros del Oriente.
...Corríamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada higuera. Rociíllo cogió conmigo la primera hoja de una,
en un sofoco de risas y palpitaciones. -Toca aquí. Y me ponía mi mano, con la suya, en su corazón, sobre el
que el pecho joven subía y bajaba como una menuda ola prisionera. Adela apenas sabía correr, gordiflona y
chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el
asiento de una cepa vieja, para que no se aburriera.
El tiroteo lo comenzó Adela, enfadada por su torpeza, con risas en la boca y lágrimas en los ojos Me estrelló
una breva en la frente. Seguimos Rociíllo y yo y, más que nunca por la boca, comimos brevas por los ojos, por
la nariz, por las mangas, por la nuca, en un griterío agudo y sin tregua, que caía, con las brevas desapuntadas,
en las viñas frescas del amanecer. Una breva le dio a Platero, y ya fue él blanco de la locura. Como el infeliz
no podía defenderse ni contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y azul cruzó el aire puro, en todas
direcciones, como una metralla rápida.
Un doble reír, caído y cansado, expresó desde el suelo el femenino rendimiento

Platero y yo:X
¡Angelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin color...Diríase que el cielo se
deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos... ¿Qué haré yo con tantas
rosas?
¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es, que enternece, cada día, el paisaje,
y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste -más rosas, más rosas-, como un cuadro de Fray Angélico, el que
pintaba la gloria de rodillas?
De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente
colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su
adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más rosas...
Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza
de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las
estrellas, que se encienden ya entre las rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas
mansamente al cielo, son dos bellas rosas.
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Platero y yo:XI
El moridero

Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al
barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los perros que no tienen
quien los quiera. No serás, descarnadas y sangrientas tus costillas por los cuervos -tal la espina de un barco
sobre el ocaso grana-, el espectáculo feo de los viajantes de comercio que van a la estación de San Juan en el
coche de las seis; ni, hinchado y rígido entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los niños que,
temerarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando salen, las tardes de
domingo, al otoño, a comer piñones tostados por los pinares.
Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te
gusta. Estarás al lado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y coserán las niñas en sus sillitas bajas a tu
lado. Sabrás los versos que la soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal, y el
ruido de la noria será gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el año, los jilgueros, los chamarices y los
verderones te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo de música entre tu sueño tranquilo y el
infinito cielo de azul constante de Moguer

Platero y yo:XII
La púa

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo....
—Pero, hombre, ¿qué te pasa?
Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi
con el casco la arena ardiente del camino.
Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su médico, le he doblado la mano y le he mirado
la ranilla roja. Una espina larga y verde de naranjo sano, está clavada en ella como un redondo puñalillo de
esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado al pobre al arroyo de
los lirios amarillos para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.
Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrás, cojeando todavía y dándome suaves
topadas en la espalda....
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Platero y yo:XIII
Golondrinas

Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha, en su nido gris del cuadro de la Virgen de Montemayor, nido
respetado siempre. Está la infeliz como asustada. Me parece que esta vez se han equivocado las pobres
golondrinas, como se equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de
las dos se eclipsó. La primavera tuvo la coquetería de levantarse este año más temprano, pero ha tenido que
guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de marzo. ¡Da pena ver marchitarse, en
capullos, las rosas vírgenes del naranjal!
Están ya aquí, Platero, las golondrinas y apenas se las oye, como otros años, cuando el primer día de llegar lo
saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habían
visto en Africa, sus dos viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los barcos;
de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...
No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas cuando un niño les pisotea el
camino. No se atreven a subir y bajar por la calle Nueva en insistente línea recta con aquel adornito al fin, ni a
entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en su
cuadro clásico de carteras, junto a los aisladores blancos... ¡Se van a morir de frío, Platero!

Platero y yo:XIV
La cuadra

Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce enciende un gran lunar de
oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia
de esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.
Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene a mí, bailarina, y me pone sus manos en el pecho,
anhelando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo más alto del pesebre, la cabra me mira curiosa,
doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con una femenina distinción. Entre tanto, Platero, que, antes de
entrar yo, me había ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo
tiempo.
Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde
aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro al campo.
El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y soñolienta, y en el azul limpio que encuadra el muro astroso,
suena, dejada y dulce, una campana.
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Platero y yo:XV
El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata, como los escarabajos y los cuervos. En sus
ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo, como en el puchero de Ramona, la castañera de la plaza del
Marqués. ¡Repiqueteo de su trote corto cuando, de la Friseta de arena, entraba, campeador, por los adoquines
de la calle Nueva! ¡Qué ágil, qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza pequeña y sus remos finos!
Pasó, noblemente, la puerta baja del bodegón, más negro que él mismo sobre el colorado sol del Castillo, que
era fondo deslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetón con todo. Después, saltando el tronco de pino,
umbral de la puerta, invadió de alegría el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomos y gorriones. Allí lo
esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la
pimienta. Tras una lucha áspera y breve, cariñosa un punto, ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol y,
sentados todos sobre él, Darbón cumplió su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y mágica hermosura.

Thy unus'd beauty musi be tomb'd with thee,
Which used, lives th' executor to be.

—dice Shakespeare a su amigo—.
Quedó el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y triste. Un solo hombre lo levantó, y, tapándolo
con una manta, se lo llevó, lentamente, calle abajo.
¡Pobre nube vana, rayo ayer, templado y sólido! Iba como un libro desencuadernado. Parecía que ya no estaba
sobre la tierra, que entre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo aislaba, dejándolo sin razón, igual
que un árbol desarraigado, cual un recuerdo, en la mañana violenta, entera y redonda de primavera.

Platero y yo:XVI
La casa de enfrente

¡Qué encanto siempre, Platero, en mi niñez, el de la casa de enfrente a la mía! Primero, en la calle de la Ribera,
la casilla de Arreburra, el aguador, con su corral al Sur, dorado siempre de sol, desde donde yo miraba Huelva,
encaramándome en la tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me
parecía una mujer y que ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba azamboas y besos
...Después, en la calle Nueva -luego Cánovas, luego Fray Juan Pérez-, la casa de don José, el dulcero de
Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro, que ponía en la pita de su patio cascarones de
huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas de azul marino las puertas de su zaguán, que venía, a veces,
a mi casa, y mi padre le daba dinero, y él le hablaba siempre del olivar... ¡Cuántos sueños le ha mecido a mi
infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcón, veía yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don José!
Eran dos pimientas, que no uní nunca: una, la que veía, copa con viento o sol, desde mi balcón; otra, la que
veía en el corral de don José, desde su tronco.
Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada día o de cada hora, ¡qué interés, qué
atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi balcón, el silencio de la calle, el de
la casa de enfrente!
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Platero y yo:XVII
El niño tonto

Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado en su
sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don de la
palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás.
Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no estaba el niño en su puerta. Cantaba un
pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando se quedó sin su
niño, le preguntó por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d'aliñas douradas ...
Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José se fué al cielo. Estará
sentado en su sillita, al lado de las rosas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los
gloriosos.

Platero y yo:XVIII
La fantasma

La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era
vestirse de fantasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al azucenón de su rostro, se ponía dientes
de ajo en los dientes, y cuando ya, después de cenar, soñábamos medio dormidos, en la salita, aparecía ella de
improviso por la escalera de mármol, con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida
ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí. Daba espanto la visión sepulcral que
traía de los altos oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud sensual
Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tormenta palpitaba sobre el pueblo hacía una hora,
como un corazón malo, descargando agua y piedra entre la desesperadora insistencia del relámpago y del
trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los últimos acompañamientos -el coche de las nueve, las
ánimas, el cartero- habían ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un
relámpago, vi el eucalipto de las Velarde -el árbol del cuco, como le decíamos, que cayó aquella noche-,
doblado todo sobre el tejado del al. pende...
De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa.
Cuando volvimos a la realidad, todos estábamos en sitio diferente del que teníamos un momento antes y como
solos todos, sin afán ni sentimiento de los demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del
corazón... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.
Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban de abajo arriba, encendía de blanco
en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo. Lord iba y venía a la escalera del corral,
ladrando loco. Lo seguimos... Platero, abajo ya, junto a la flor de noche que, mojada, exhalaba un nauseabundo
olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aún encendido el farol en su mano negra por el rayo.
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Platero y yo:XIX
Paisaje grana

La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por
doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecillas,
encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.
Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un
charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que se
hacen líquidos al tocarlos él; y hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrías aguas de sangre.
El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extraño, ruidoso y monumental. Se dijera, a cada
instante, que vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se prolonga más allá de sí misma, y la hora,
contagiada de eternidad, es infinita, pacífica, insondable...
—Anda, Platero...

Platero y yo:XX
El loro

Estábamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico francés, cuando una mujer,
desordenada y ansiosa, llegó cuesta abajo, hasta nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro mirar
angustiado a mí, me había suplicado:
—Zeñorito: ¿ejtá ahí eze médico?
Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que a cada instante, jadeando, miraban camino arriba; al fin,
varios hombres que traían a otro, lívido y decaído. Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto
de Doñana. La escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le había reventado, y el cazador
traía el tiro en un brazo.
Mi amigo se llegó, cariñoso, al herido, le levantó unos míseros trapos que le habían puesto, le lavó la sangre y
le fue tocando huesos y músculos. De vez en cuando me decía:
—Ce n'est rien...
Caía la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a pescado... Los naranjos redondeaban, sobre el
poniente rosa, sus apretados terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y
venía, curioseándonos con sus ojitos redondos.
Al pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas saltadas; a veces, dejaba oír un ahogado grito. Y el loro:
—Ce n'est rien...
Mi amigo ponía al herido algodones y vendas...
El pobre hombre:
—¡Aaay!
Y el loro, entre las lilas:
—Ce n'est rien... Ce n'est rien...
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Platero y yo:XXI
La azotea

Tú, Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué honda respiración ensancha el pecho cuando
al salir a ella de la escalerilla oscura de madera se siente uno quemado en el sol pleno del día, anegado de azul
como al lado mismo del cielo, ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo
para que venga limpia al aljibe el agua de las nubes.
¡Qué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre están sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro
corazón, que late fuerte; se ven brillar, lejos en las viñas, los azadones, con una chispa de plata y sol; se
domina todo: las otras azoteas; los corrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo -el sillero,
el pintor, el tonelero-; las manchas de arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; el cementerio, adonde
a veces llega, pequeñito, apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera; ventanas con una muchacha en
camisa que se peina, descuidada, cantando; el río, con un barco que no acaba de entrar; graneros, donde un
músico solitario ensaya el cornetín, o donde el amor violento hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas
La casa desaparece como un sótano. ¡Qué extraña, por la montera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las
palabras, los ruidos, el jardín mismo, tan bello desde él; tú, Platero, bebiendo en el pilón, sin verme, o jugando,
como un tonto, con el gorrión o la tortuga!

Platero y yo:XXII
Retorno

Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios amarillos.
Caía la tarde de abril. Todo lo que en el poniente había sido cristal de oro, era luego cristal de plata, una
alegoría, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cual un zafiro transparente,
trocado en esmeralda. Yo volvía triste...
Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora
pura, un aspecto monumental. Parecía, de cerca, como una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades,
aguda con la primavera, encontraba en ella un consuelo melancólico.
Retorno... ¿Adónde? ¿De qué? ¿Para qué?
Pero los lirios que venían conmigo olían más en la frescura tibia de la noche que se entraba; olían con un olor
más penetrante y, al mismo tiempo, más vago, que salía de la flor sin verse la flor, flor de olor sólo, que
embriagaba el cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.
—¡Alma mía, lirio en la sombra!—dije.
Y pensé, de pronto, en Platero, que aunque iba debajo de mí, se me había, como si fuera mi cuerpo, olvidado.
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Platero y yo:XXIII
La verja cerrada

Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de la calle de San Antonio y me
venía a la verja cerrada que da al campo. Ponía mi cara contra los hierros y miraba a derecha e izquierda,
sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista podía alcanzar. De su mismo umbral gastado y perdido entre
ortigas y malvas, una vereda sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino
ancho y hondo por el que nunca pasé...
¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella
se veían! Era como si una techumbre y una pared de ilusión quitaran de lo demás el espectáculo, para dejarlo
solo a través de la verja cerrada... Y se veía la carretera, con su puente y sus álamos de humo, y el horno de
ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y al anochecer, las luces del muelle de Riotinto y el
eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso último...
Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía llave... En mis sueños, con las equivocaciones del
pensamiento sin cauce, la verja daba a los más prodigiosos jardines, a los campos más maravillosos... Y así
como una vez intenté, fiado en mi pesadilla, bajar volando la escalera de mármol, fui, mil veces, con la
mañana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasía mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la
realidad...

Platero y yo:XXIV
Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que, en realidad, es siempre angélica, es su burra, la
señora.
Creo que lo viste un día en su huerta, calzones de marinero, sombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a
los chiquillos que le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, al pobre Baltasar, su casero,
arrastrando por los caminos la quebradura, que parece el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus
míseras escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos...
Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus juramentos más alto el cielo. Es verdad que él sabe,
sin duda, o al menos así lo dice en su misa de las cinco, dónde y cómo está allí cada cosa... El árbol, el terrón,
el agua, el viento, la candela, todo esto tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece que son
para él ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada día, las piedras todas del
huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pájaros y lavanderas, niños y
flores.
A la oración, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el silencio del campo. Se pone sotana, manteo y
sombrero de teja, y casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como Jesús en la muerte...
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Platero y yo:XXV
La primavera

¡Ay, qué relumbres y olores!

¡Ay, cómo ríen los prados!

¡Ay, qué alboradas se oyen!

Romance Popular
En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería de chiquillos. Por fin, sin poder dormir
más, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar al campo por la ventana abierta, me doy cuenta de
que ios que alborotan son los pájaros.
Salgo al huerto y canto gracias al Dios del día azul. ¡Libre concierto de picos, fresco y sin fin! La golondrina
riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja caída; de fuego, la oropéndola charla, de
chaparro en chaparro; el chamariz ríe larga y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el pino grande, los
gorriones discuten desaforadamente.
¡ Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y de oro; mariposas de cien colores juegan
por todas partes; entre las flores, por la casa —ya dentro, ya fuera—, en el manantial. Por doquiera, el campo
se abre en estallidos, en crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.
Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de una inmensa y cálida rosa
encendida.

Platero y yo:XXVI
El aljibe

Míralo: está lleno de las últimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se ve, allá en su fundo, como cuando está
bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los cristales amarillos y azules de la montera.
Tú no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo sí; bajé cuando lo vaciaron, hace años. Mira: tiene una galería
larga, y luego un cuarto pequeñito. Cuando entré en él, la vela que llevaba se me apagó y una salamandra se
me puso en la mano. Dos fríos terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos
fémures bajo una calavera ... Todo el pueblo está socavado de aljibes y galerías, Platero. El aljibe, más grande
es el del patio del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor es este de mi casa, que,
como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de mármol alabastrino. La galería de la iglesia va hasta la
viña de los Puntales y allí se abre al campo, junto al río. La que sale del hospital nadie se ha atrevido a seguirla
del todo, porque no acaba nunca...
Recuerdo, cuando era niño, las noches largas de lluvias, en que me desvelaba el rumor sollozante del agua
redonda que caía, de la azotea, en el aljibe. Luego, a la mañana, íbamos, locos, a ver hasta dónde había llegado
el agua. Cuando estaba hasta la boca, como está hoy, ¡qué asombro, qué gritos, qué admiración!
...Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua pura y fresquita, el mismo cubo que se bebía de
una vez Villegas, el pobre Villegas, que tenía el cuerpo achicharrado ya del coñac y del aguardiente...
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Platero y yo:XXVII
El perro sarnoso

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre huido, acostumbrado a los
gritos y a las pedreas. Los mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodía,
lento y triste, monte abajo.
Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, que en un arranque de mal corazón había
sacado la escopeta, disparó contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El mísero, con el tiro en las entrañas, giró
vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y cayó muerto bajo una acacia.
Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El
guarda, arrepentido quizás, daba largas razones no sabía a quién, indignándose sin poder, queriendo acallar su
remordimiento. Un velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeñito que nublé el sano Ojo
del perro asesinado.
Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más reciamente cada vez hacia la tormenta, en el hondo
silencio aplastante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre el perro muerto.

Platero y yo:XXVIII
Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame ver a mí este remanso bello,
que no veo hace tantos años...
Mira cómo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza verdeoro, que los lirios de celeste
frescura de la orilla contemplan extasiados... Son escaleras de terciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas
mágicas con todos los aspectos ideales que una mitología de ensueño trajese a la desbordada imaginación de
un pintor interno; jardines venustianos que hubiera creado la melancolía permanente de una reina loca de
grandes ojos verdes; palacios en ruinas, como aquel que vi en aquel mar de la tarde, cuando el sol poniente
hería, oblicuo, el agua baja... Y más, y más, y más; cuanto el sueño más difícil pudiera robar, tirando a la
belleza fugitiva de su túnica infinita, al cuadro recordado de una hora de primavera con dolor, en un jardín de
olvido que no existiera del todo... Todo pequeñito, pero inmenso, porque parece distante, clave de sensaciones
innumerables, tesoro del mago más viejo de la fiebre...
Este remanso, Platero, era mi corazón antes. Así me lo sentía, bellamente envenenado, en su soledad de
prodigiosas exuberancias detenidas.. Cuando el amor humano lo hirió, abriéndole su dique, corrió la sangre
corrompida, hasta dejarlo puro, limpio y fácil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la más abierta, dorada
y caliente hora de abril.
A veces, sin embargo, una pálida mano antigua me lo trae a su remanso de antes, verde y solitario, y allí lo
deja encantado, fuera de él, respondiendo a las llamadas claras, «por endulzar su pena», como Hylas a Alcides
en el idilio de Chénier, que ya te he leído, con una voz «desentendida y vana...»
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Platero y yo:XXIX
Idilio de abril

Los niños han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando, entre juegos sin razón y risas
desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. Allá abajo les ha llovido —aquella nube fugaz que veló
el prado verde con sus hilos de oro y plata, en los que tembló, como en una lira de llanto, el arco iris—. Y
sobre la empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavía.
¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la dulce carga llovida! De
cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca las flores a que su bocota alcanza. Las campanillas, níveas y
gualdas, le cuelgan, un momento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada.
¡Quién, como tú, Platero, pudiera comer flores..., y que no le hicieran daño!
¡Tarde equívoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la hora de sol y lluvia, en cuyo
ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa.

Platero y yo:XXX
El canario vuela

Un día, el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula. Era un canario viejo, recuerdo triste de una
muerta, al que yo no había dado libertad por miedo de que se muriera de hambre o de frío, o de que se lo
comieran los gatos.
Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por las lilas. Los niños
estuvieron, toda la mañana también, sentados en la galería, absortos en los breves vuelos del pajarillo
amarillento. Libre, Platero, holgaba junto a los rosales, jugando con una mariposa.
A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se quedó largo tiempo, latiendo en el tibio sol
que declinaba. De pronto, y sin saber nadie cómo ni por qué, apareció en la jaula, otra vez alegre.
¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando las palmas, arrebolados y rientes como auroras; Diana,
loca, los seguía, ladrándole a su propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de
plata, igual que un chivillo, hacía corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las
manos, daba coces al aire claro y suave...
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Platero y yo:XXXI
El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de polvo, aparece, por la esquina
del Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes, subiéndose los caídos pantalones de andrajos, que les
dejan fuera las oscuras barrigas, los chiquillos, tirándole rodrigones y piedras...
Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—, tanto, que parece que se le va a agujerear la piel sin pelo
por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con
una energía que no cuadra a su desgarbada vejez... ¿Es un burro perdido? ¿No lo conoces, Platero? ¿Qué
querrá? ¿De quién vendrá huyendo, con ese trote desigual y violento?
Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se las deja luego una en pie y otra
descolgada y se viene a mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un tiempo. El burro negro pasa a su
lado, le da un rozón, le tira la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va trotando,
Trasmuro abajo...
...Es, en el calor, un momento extraño de escalofrío —¿mío, de Platero?— en el que las cosas parecen
trastornadas, como si la sombra baja de un paño negro ante el sol ocultase, de pronto, la soledad
deslumbradora del recodo del callejón, en donde el aire, súbitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano
nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerío mudable de la plaza del Pescado, donde los vendedores que
acaban de llegar de la Ribera exaltan sus asedías, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la
campana de vuelta, que pregona el sermón de mañana; el pito del amolador...
Platero tiembla aún, de vez en cuando, mirándome, acoquinado, en la quietud muda en que nos hemos
quedado los dos, sin saber por qué...
—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...
Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la
gavia, hosca y bajamente...
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Platero y yo:XXXII
Libertad

Llamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de luz, que, sobre el húmedo prado
verde, abría sin cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero detrás. Había por
allí un bebedero umbrío, y unos muchachos traidores le tenían puesto una red a los pájaros. El triste reclamillo
se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.
La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino un leve concierto de trinos exaltados, que
venía y se alejaba, sin irse, en el manso y áureo viento marero que ondulaba las copas. ¡Pobre concierto
inocente, tan cerca del mal corazón!
Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar. En llegando bajo la
sombría cúpula frondosa, batí palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente.
Y los ecos respondían, hondos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pájaros se fueron a otro
pinar, cantando.
Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi corazón,
dándome las gracias, hasta lastimarme el pecho.

Platero y yo:XXXIII
Los Hungaros

Míralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados el mismo rabo, en el sol de la
acera.
La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre entre el desorden de sus andrajos
de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el fondo de un puchero,
alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en su
barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la greña,
murmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitarra.
De vez en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la calle y golpea con indolente
fuerza el pandero, mirando a un balcón. La muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura,
desgarradamente una desentonada monotonía. Y el mono, cuya cadena pesa más que él da una vuelta de
campana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno más blando.
Las tres... El coche de la estación se va, calle Nueva arriba. El sol, solo.
—Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro...
Un hombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él, para
seguir la raza, y un mono, pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose las
pulgas.
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Platero y yo:XXXIV
La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, ríe entre las tiernas florecillas
blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece, hinchándolas como velas sutiles, las encendidas
telarañas celestes, rosas, de oro. .. Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento ¡dan un blando
bienestar al corazón!
Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos, como si fuésemos cuesta abajo,
a la colina. A lo lejos, una cinta de mar, brillante, incolora, vibra, entre los últimos pinos, en un aspecto de
paisaje isleño. En los prados verdes, allá abajo, saltan los asnos trabados, de mata en mata.
Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas. De pronto, Platero yergue las orejas, dilata las levantadas
narices, replegándolas hasta 1os ojos y dejando ver las grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Está
respirando largamente, de los cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazón. Sí. Ahí
tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos, sonoros y largos,
desbaratan con su trompetería la hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.
He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia del campo lo ve pasar, triste
como él, con sus ojazos de azabache cargados de estampas. ¡Inútil pregón misterioso, que ruedas brutalmente,
como un instinto hecho carne libre, por las margaritas!
Y Platero trota dócil, intentando a cada instante volverse, con un reproche en su refrenado trotecillo menudo:
—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

Platero y yo:XXXV
La sanguijuela

Espera. ¿Qué es eso, Platero? ¿Qué tienes?
Platero está echando sangre por la boca. Tose y va despacio, más cada vez. Comprendo todo en un momento.
Al pasar esta mañana por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebiendo en ella. Y aunque siempre bebe en lo
más claro y con los dientes cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la
boca
—Espera, hombre. Enseña...
Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por allí del Almendral, y entre los dos intentamos abrirle a
Platero la boca. Pero la tiene como trabada con hormigón romano. Comprendo con pena que el pobre Platero
es menos inteligente de lo que yo me figuro...
Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en cuatro y procura atravesarle un pedazo a Platero en las quijadas...
No es fácil la empresa. Platero alza la cabeza al cenit levantándose sobre las patas, huye, se revuelve.. Por fin,
en un momento sorprendido, el palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en el burro y con las
dos manos tira hacia atrás de los salientes del palo para que Platero no lo suelte.
Sí, allá dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos sarmientos hechos tijera se la arranco... Parece un
costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, es como el moco de un pavo irritado por un
paño rojo. Para que no saque sangre a ningún burro más, la corto sobre el arroyo, que un momento tiñe de la
sangre de Platero la espumela de un breve torbellino...
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Platero y yo:XXXVI
Las tres viejas

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda. Vamos a dejar que pasen esas pobres viejas...
Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por los brazos. Vendrán a
ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido qué mesura ponen las dos que
ven en su acción. Parece que las tres temen a la misma muerte. ¿Ves cómo adelantan las manos cual para
detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las más leves ramitas en flor,
Platero?
Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de
lunares y volantes. ¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas,
sucias, perdidas en el polvo con sol de mediodía, aún una flaca hermosura recia las acompaña, como un
recuerdo seco y duro...
Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas pon la primavera esta que
hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol!

Platero y yo:XXXVII
La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla,
perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo
ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño, ¡ay!, y más flaco que Platero. Y el
borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito
sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas
cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.
Acaricié a Platero, y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Le obligué,
entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la
cuesta.
¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de
agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus timadas lágrimas.
Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le
di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio áureo.
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Platero y yo:XXXVIII
El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es
igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en torno —¡oh sol moreno!— como la
blanda corteza.
A mediodia, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a pan calentito. A
todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan se entra en todo: en el
aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él
mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusión...
Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan:
«¡El panaderooo!...» Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos que brazos
desnudos levantan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas.
Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los picaportes de los portones, y
lloran largamente hacia adentro: ¡Un poquiiiito de paaan!...

Platero y yo:XXXIX
Aglae

¡Qué reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí.. ¡Buen jaleo te ha dado esta mañana la Macaria! Todo lo que es
blanco y todo lo que es negro en ti luce y resalta como el día y como la noche después de la lluvia. ¡Qué guapo
estás, Platero!
Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí, lento, mojado aún de su bañio, tan limpio que parece
una muchacha desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en ella sus ojos grandes destellan vivos,
como si la más joven de las Gracias les hubiera prestado ardor y brillantez.
Se lo digo, y en un súbito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo en cariñoso apretón, le hago
cosquillas... El, bajos los ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin irse, o se liberta, en breve cocrer,
para pararse de. nuevo en seco, como un perrillo juguetón.
—Qué guapo estás, hombre!—le repito.
Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un traje, corre tímido, hablándome, mirándome en su
huida con el regocijo de las orejas, y se queda haciendo que come unas campanillas coloradas, en la puerta de
la cuadra.
Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral que ostenta triple copa de hojas, de peras y
de gorriones, mira la escena sonriendo, casi invisible en la transparencia del sol matinal.
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Platero y yo:XL
El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la Corona. Adondequiera que llego
—ciudad, amor, gloria— me parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo azul de nubes
blancas. El es faro rotundo y claro en los mares difíciles de mi sueño, como lo es de los marineros de Moguer
en las tormentas de la barra; segura cima de mis días difíciles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman
los mendigos, camino de Sanlúcar.
¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo único que no ha dejado, al crecer yo, de ser
grande, lo único que ha sido mayor cada vez. Cuando le cortaron aquella rama que el huracán le tronchó, me
pareció que me habían arrancado un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso, me
parece que le duele al pino de la Corona.
La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi corazón. A su sombra, mirando las nubes,
han descansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y en la nostalgia de mi corazón.
Cuando, en el descuido de mis pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en esos
instantes en que hay cosas que se ven cual en una visión segunda y a un lado de lo distinto, el pino de la
Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta, más rumoroso y más gigante aún, en
la duda, llamándome a descansar a su paz, como el término verdadero y eterno de mi viaje por la vida.

Platero y yo:XLI
Darbón

Darbón, el médico de Platero, es grande como el buey pío, rojo como una sandía. Pesa once arrobas. Cuenta,
según él, tres duros de edad.
Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de palabra, le sale un escape de
aire. Y estas pifias llevan un acompañamiento de inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de
vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta y salivas en el pañuelo, que no hay más que pedir. Un
amable concierto para antes de la cena.
No le queda muela ni diente, y casi sólo come migajón de pan, que ablanda primero en la mano. Hace una bola
y ¡a la boca roja! Allí la tiene revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las encías, y la
barba le llega, entonces, a la aguileña nariz.
Digo que es grande como el buey pío. En la puerta del banco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que un
niño, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se ríe de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa
sostenida, cuya velocidad y duración él no puede regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno,
mira largamente del lado del cementerio viejo:
—Mi niña, pobrecita niña...
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Platero y yo:XLII
El niño y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralón polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a
uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el niño está con la fuente, en grupo franco y risueño, cada uno
con su alma. Aunque no hay un solo árbol, el corazón se llena, llegando, de un nombre, que los ojos repiten
escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz:Oasis.
Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral de San Francisco. El sol le da al
niño en la cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro
vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros
contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus harapos, con la otra mano. El
palacio, igual siempre y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el niño se recoge entonces, se aprieta, se
sume en sí, para que ni ese latido de la sangre, que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible
de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.
—Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo: pero ese niño tiene en su mano mi alma.

Platero y yo:XLIII
Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde quiero.
Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar el
cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente
vieja; que es para mí una fiesta ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de
parajes clásicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables
espectáculos.
Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo.
Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar... El comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a
mí, tan diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños.
Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta
huye de los burros y de los hombres...
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Platero y yo:XLIV
La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, bruñidos los negros ojos y reventando sangre los
labios prietos entre la tizne, está a la puerta de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito.
Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante, se oye el hervor de la olla
que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegría del viento del mar en la marafia de los
eucaliptos.
Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niiño se va a dormiii

en graaasia a la Pajtoraaa...
Pausa. El viento en las copas.

...y pooor dormirse mí niñooo.
se duerme la arruyadoraaa

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a poco... Luego se echa en la
tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que un niño.

Platero y yo:XLV
El árbol del corral

Este árbol, Platero, esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue creciendo, primavera tras
primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja pasada de sol poniente, era, mientras
viví en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén de mi poesía. Cualquier rama suya, galanada de esmeralda por
abril o de oro por octubre, refrescaba sólo con mirarla un punto, mi frente, como la mano más pura de una
musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué bonita era!
Hoy, Platero, es dueña casi de todo el corral. ¡Qué basta se ha puesto! No sé si se acordará de mí. A mí me
parece otra. En todo este tiempo en que la tenía olvidada, igual que si no existiese, la primavera la ha ido
formando, año tras año, a su capricho, fuera del agrado de mi sentimiento.
Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y árbol puesto por mí. Un árbol cualquiera que por primera vez
acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el corazón. Un árbol que hemos amado tanto, que tanto hemos
conocido, no nos dice nada vuelto a ver, Platero. Es triste; mas es inútil decir más. No, no puedo mirar ya, en
esta fusión de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la iluminación
interna de la copa el pensamiento. Y aquí, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusión de soledad
musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frío, y quiero irme, como entonces del casino, de la botica o del
teatro, Platero
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Platero y yo:XLVI
La Tísica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio de la encalada y fría
alcoba. Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre
no podía.
—Cuando yego ar puente—me dijo—, ¡ya v'usté, zeñorito, ahí ar lado que ejtá!, m'ahogo...
La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el estío.
Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, toda
ojos negros y dientes blancos!
...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba
encima un frágil lirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de la Virgen de Montemayor, lazado de
grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del
Sur.

Platero y yo:XLVII
El Rocío

Platero —le dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano bosque de Doñana, el misterio del
pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de los dos Fresnos, el olor de la Rocina ...
Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de
cal se moría, en una vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los
Hornos, desde donde se ve todo el camino de los Llanos.
Venían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los Rocíos caía sobre las viñas verdes, de una
pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al agua.
Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna y la crin trenzada, las alegres parejas de
novios, ellos, alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvía, se alcanzaba incesantemente en una
locura sin sentido. Seguía luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detrás las carretas,
como lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel,
repicando panderetas y chillando sevillanas. Más caballos, más burros ... Y el mayordomo —¡Viva la Virgen
del Rocíoooo! ¡Vivaaaaa!—calvo, seco y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la vara de oro descansada en
el estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes píos, que parecían obispos con sus frontales de
colorines y espejos, en los que chispeaba el trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la
yunta, el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un cargado jardín mustio
Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo y los cohetes negros y el duro herir de los cascos herrados en
las piedras....
Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se arrodilló —¡una habilidad suya!—, blando, humilde
y consentido.
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Platero y yo:XLVIII
Ronsard

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo, me he echado yo bajo un
pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro, y, abriéndolo por una señal, me he puesto a leer en alta
voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose

En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la verde cima suspirante,
de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas que el pájaro se está almorzando.

...jaloux de sa vive couleur

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto. como una proa viva, sobre mi hombro... Es Platero, que,
sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:

...vive couleur,
Quand l'aube ses pleurs au poiny du jour l'a...

Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.
Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songeant ma follâtre j'accolle» ... se debe haber reído
en el infierno...

Platero y yo:XLIX
El tío de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble de un tamborcillo. Luego, una voz cascada
tiembla un pregón jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle abajo ... Los chiquillos gritan: ¡El tío de las vistas!
¡Las vistas! ¡Las vistas!
En la esquina, una pequeña caja verde con cuatro banderitas rosas espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El
viejo toca y toca el tambor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean,
mudos, la cajita. A poco llega otro corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone sus ojos
en la lente...
—¡Ahooora se verá... al general Prim... en su caballo blancooo! ...—dice el viejo forastero con fastidio, y toca
el tambor.
—¡El puerto...de Barcelonaaaa... —y más redoble.
Otros niños van llegando con su perra lista, y la adelantan al punto al viejo, mirándolo absortos, dispuestos a
comprar su fantasía. El viejo dice:
—¡Ahooora se verá... el castillo de la Habanaaaa! —y toca el tambor....
Platero, que se ha ido con la niña y el perro de enfrente a ver las vistas, mete su cabezota por entre las de los
niños, por jugar. El viejo, con un súbito buen humor, le dice: ¡Venga tu perra!
Y los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando al viejo con una humilde solicitud aduladora...
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Platero y yo:L
La flor del camino

¡Qué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino!. Pasan a su lado todos los tropeles —los toros, las cabras,
los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado sólo, sin
contaminarse de impureza alguna.
Cada día, cuando al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la has visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado
un pajarillo, que se levanta —¿por qué?— al acercarnos; o está llena, cual una breve copa, del agua clara de
una nube de verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.
Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá ser eterno. Será su vivir como un día de tu
primavera, como una primavera de mi vida... ¿Qué le diera yo al otoño, Platero, a cambio de esta flor divina,
para que ella fuese, diariamente, el ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?

Platero y yo:LI
Lord

No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía. Yo se las he enseñado a algunos hombres del campo y no veían
nada en ella. Pues éste es Lord, Platero, el perrillo foxterrier de que a veces te he hablado. Míralo. Está ¿lo
ves? en un cojín de los del patio de mármol, tomando, entre las macetas de geranios, el sol de invierno.
¡Pobre Lord ! Vino de Sevilla cuando yo estaba allí pintando. Era blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno
como un muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en la boca de la caño. Aquí y allá, mariposas
posadas, unos toques negros. Sus ojos brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza.
Tenían vena de loco. A veces, sin razón, se ponía a dar vueltas vertiginosas entre las azucenas del patio de
mármol, que en mayo lo adornan todo, hojas, azules, amarillas de los cristales traspasados del sol de la
montera, como los palomos que pinta don Camilo... Otras se subía a los tejados y promovía un alboroto piador
en los nidos de los aviones... La Macaria lo enjabonaba cada mañana y estaba tan radiante siempre como las
almenas de la azotea sobre el cielo azul, Platero.
Cuando se murió mi padre, pasó toda la noche velándolo junto a la caja. Una vez que mi madre se puso mala,
se echó a los pies de su cama y allí se pasó un mes sin comer ni beber... Vinieron a decir un día mi casa que un
perro rabioso lo había mordido... Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo allí al naranjo, fuera de la
gente.
La mirada que dejó atrás por la callejilla cuando se lo llevaban sigue agujereando mi corazón como entonces,
Platero, igual que la luz de una estrella muerta, viva siempre, sobre pasando su nada con la exaltada intensidad
de su doloroso sentimiento... Cada vez que un sufrimiento material me punza el corazón, surge ante mí, larga
como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada que Lord dejó en él
para siempre cual una huella macerada.
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Platero y yo:LII
El pozo

¡ El pozo !... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la
que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría.
Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con
verdín, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, más abajo, el nido. Luego, tras un pórtico de
sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una pierda a su quietud, gruñe y se
enfada. Y el cielo, al fin.
(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles estrellas. ¡Silencio! Por los
caminos se ha ido una vida a lo lejos. Se escapa por el pozo el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado
del crepúsculo. Y parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, dueño de todos los secretos del
mundo. ¡Oh laberinto quieto y mágico, parque umbrío y fragante, magnético salón encantado!)
—Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las
estrellas. Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa, una golondrina.

Platero y yo:LIII
Albérchigos

Por el callejón de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con sol y cielo azul, hasta la torre, tapa
de su fin, negra y desconchada de esta parte del Sur por el constante golpe del viento de la mar; lentos, vienen
niño y burro. El niño, hombrecito enanillo y recortado, más chico que su caído sombrero ancho, se mete en su
fantástico corazón serrano que le da coplas y coplas bajas:

...con grandej fatiguiiiyaaa

yo je lo pedíaaa...

Suelto, el burro mordisquea la escasa yerba sucia del callejón, levemente abatido por la carguilla de
albérchigos. De vez en cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la calle verdadera, se para en seco,
abre y aprieta sus desnudas piernecillas terrosas, como para cogerle fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz
con la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a ser niño en la e:
—¡Albéeerchigooo!...
Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice el padre Díaz—, torna a su ensimismado canturreo
gitano:

...yo a ti no te cuurpooo,
ni te curparíaaa...

Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...
Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda conmueve levemente la calleja. Canta la súbita
campanada gorda que corona las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un repique, nuncio de
fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la corneta y los cascabeles del coche de la estación, que parte, pueblo
arriba, el silencio, que se había dormido. Y el aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida
y refulgente cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de sus olas iguales en su solitario esplendor. El
chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:
—¡Albéeerchigooo!...
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Platero no quiere andar. Mira y mira al niño y husmea y topa a su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé
qué movimiento gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de los osos blancos...
—Bueno, Platero; yo le digo al niño que me dé su burro, y tú te irás con él y serás un vendedor de
albérchigos..., ¡ea!

Platero y yo:LIV
La coz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio empedrado, ombrío bajo el inmenso y
ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los alegres caballos pujantes, del reír fresco
de las mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincón, se impacientaba.
—Pero, hombre —le dije— , si tú no puedes venir con nosotros; si eres muy chico...
Se ponía tan loco, que le pedí al Tonto que se subiera en él y lo llevara con nosotros.
... Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban las marismas risueñas de oro, con el sol en sus espejos
rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de los caballos, Platero alzaba su raudo
trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar menudo, para no
quedarse solo con el Tonto en el camino. De pronto, sonó como un tiro de pistola. Platero le había rozado la
grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le había respondido con una rápida coz. Nadie hizo caso,
pero yo le vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una espina y una crin, le prendí la
vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara a casa. Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco
que baja del pueblo, tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel...
Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y doloroso.
—¿Ves —le suspiré— que tú no puedes ir a ninguna parte con los hombres?
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Platero y yo:LV
Asnografía

Leo en un Diccionario: ASNOGRAFÍA, s.f.: Se dice, irónicamente, por descripción del asno.
¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres ! Irónicamente... ¿Por qué? ¿Ni una descripción seria
mereces, tú, cuya descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al hombre que es bueno debieran decirle
asno! ¡Si al asno que es malo debieran decirle hombre! Irónicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y
del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo,
melancólico y amable, Marco Aurelio de los prados...
Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que
el sol brilla, pequeñito y chispeante en un breve y convexo firmamento verdinegro. ¡Ay! ¡Si su peluda
cabezota idílica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios,
casi tan bueno como él!
Y he puesto al margen del libro: ASNOGRAFÍA, sentido figurado: Se debe decir, con ironía, ¡claro está!, por
descripción del hombre imbécil que escribe Diccionarios.

Platero y yo:LVI
Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que ya habíamos oído tres veces desde
los Arroyos, conmueven, con su pregonera coronación de bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea
entre el chispeante y estruendoso subir de los cohetes, negros en el día, y la chillona metalería de la música.
La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas
colchas de damasco granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde hay luto, de lana cándida, con cintas
negras. Por las últimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los
destellos del poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa. Lentamente, pasa la
procesión. La bandera carmín, y San Roque, Patrón de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera
glauca, y San Telmo, Patrón de los marineros, con su navío de plata en las manos; la bandera gualda, y San
Isidro, Patrón de los labradores, con su yuntita de bueyes; y más banderas de más colores, y más Santos, y
luego, Santa Ana, dando lección a la Virgen niña, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la
guardia civil, la Custodia, ornada su calada platería, despaciosa en su nube celeste de incienso.
En la tarde que cae, se alza, limpio, el latín andaluz de los salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que
viene por la calle del Río, en la cargazón de oro viejo de las dalmáticas y las capas pluviales. Arriba, en
derredor de la torre escarlata, sobre el ópalo terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas
guirnaldas de nieve encendida...
Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la campana, con el cohete, con
el latín y con la música de Modesto, que tornan al punto, al claro misterio del día; y el rebuzno se le endulza,
altivo, y, rastrero, se le diviniza...
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Platero y yo:LVII
Paseo

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas, ¡cuán dulcemente vamos! Yo leo, o canto,
o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las
malvas, las vinagreras amarillas. Está parado más tiempo que andando. Yo lo dejo...
El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, a
sus últimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En el río, una velita blanca se eterniza, sin
viento. Hacia los montes la compacta humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.
Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e indefenso, en medio de la vida múltiple. ¡Ni la
apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el río, ni siquiera la tragedia de las llamas!
Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza
alegremente. ¡Qué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve líquida.
Platero sume en el agua umbría su boca, y bebotea, aquí y allá, en lo más limpio, avaramente...

Platero y yo:LVIII
Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquél, Platero... Una agudeza grana y oro que no tenía el encanto de la
bandera de nuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Sí. Tal vez una bandera española sobre el cielo
azul de una plaza de toros... mudéjar..., como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de disgusto,
como en los libros de Galdós, en las muestras de los estancos, en los cuadros malos de la otra guerra de
Africa... . Un malestar como el que me dieron siempre las barajas de naipes finos con los hierros de los
ganaderos en los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de pasas, las etiquetas de las botellas de
vino, los premios del colegio del Puerto, las estampitas del chocolate...
¿A qué iba yo allí o quién me llevaba? Me parecía el mediodía de invierno caliente, como un cornetín de la
banda de Modesto... Olía a vino nuevo, a chorizo en regüeldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el alcalde y
el Litri, ese torero gordo y lustroso de Huelva... La plaza del reñidero era pequeña y verde; y la limitaban,
desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como vísceras de vaca en carro o de cerdo en
matanza, cuyos ojos sacaba el calor, el vino y el empuje de la carnaza del corazón chocarrero. Los gritos salían
de los ojos... Hacía calor y todo —¡tan pequeño: un mundo de gallos!— estaba cerrado.
Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujándolo como un cristal turbio, nubaradas de
lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores carmines, se despedazaban,
cogiéndose los ojos, clavándose, en saltos iguales, los odios de los hombres, rajándose del todo con los
espolones con limón... o con veneno. No hacían ruido alguno, ni veían, ni estaban allí siquiera...
Pero y yo, ¿por qué estaba allí y tan mal? No sé... De vez en cuando, miraba con infinita nostalgia, por una
lona rota que, trémula en el aire, me parecía la vela de un bote de la Ribera, un naranjo sano que en el sol puro
de fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar... ¡Qué bien —perfumaba mi alma— ser naranjo en
flor, ser viento puro, ser sol alto!
... Y, sin embargo, no me iba...
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Platero y yo:LIX
Anochecer

En el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos del pueblo, ¡qué poesía cobra la adivinación de lo
lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el pueblo como
enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento.
Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las eras sus vagas colinas
—¡oh Salomón!— tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bajo, en un soñoliento cansancio.
Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los corrales. Los
niños corren, de una sombra a otra, como vuelan de un árbol a otro los pájaros...
Acaso, entre la luz ombría que perdura en las fachadas de cal de las casas humildes, que ya empiezan a
enrojecer las farolas de petróleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un mendigo nuevo, un
portugués que va hacia las rozas, un ladrón acaso—, que contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la
mansedumbre que el crepúsculo malva, lento y místico, pone el las cosas conocidas... Los chiquillos se alejan,
y en el misterio de las puertas sin luz, se habla de unos hombres que «sacan el unto a los niños para curar a la
hija del rey, que está hética»...

Platero y yo:LX
El sello

Aquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría la cajita de plata y aparecía, apretado contra el paño de tinta
morada, como un pájaro en su nido. ¡Qué ilusión cuando, después de oprimirlo un momento contra la palma
blanca, fina y malva de mi mano, aparecía en ella la estampilla:

Francisco Ruiz, Moguer.
¡Cuánto soñé yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don Carlos!. Con una imprentilla que me encontré
arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intenté formar uno con mi nombre. Pero no quedaba bien, y sobre
todo, era difícil la impresión. No era como el otro, que con tal facilidad dejaba, aquí y allá, en un libro, en la
pared, en la carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.
Un día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de escritorio. ¡ Qué embeleso de reglas, de
compases, de tintas de colores, de sellos !Los había de todas las formas y tamaños. Yo rompí mi alcancía, y
con un duro que me encontré, encargué un sello con mi nombre y pueblo. ¡Qué larga semana aquélla! ¡Qué
latirme el corazón cuando llegaba el coche del correo! ¡Qué sudor triste cuando se alejaban, en la lluvia, los
pasos del cartero! Al fin, una noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lápiz, pluma, iniciales
para lacre... ¡qué sé yo! Y dando a un resorte, aparecía la estampilla, nuevecita, flamante.
¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro me pedía el sello —¡cuidado, que se va a
gastar!—, ¡qué angustia! Al día siguiente, con qué prisa alegre llevé al colegio todo, libros, blusa, sombrero,
botas, manos, con el letrero:

Juan Ramón Jiménez, Moguer.
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Platero y yo:LXI
La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tú la conoces bien, porque la hemos encontrado
muchas veces por el camino de los Llanos... ¿Te acuerdas? Aquella dorada y blanca, como un poniente
anubarrado de mayo... Parió cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevó a su choza de las Madres porque
se le estaba muriendo un niño y Luis le había dicho que le diera caldo de perritos. Tú sabes bien lo que hay de
la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...
Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel día, entrando y saliendo, asomándose a los caminos,
encaramándose en los vallados, oliendo a la gente... Todavía a la oración la vieron, junto a la casilla del
celador, en los Hornos, aullando tristemente sobre unos sacos de carbón, contra el ocaso.
Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra
durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abrió su
puerta, estaba la perra en un umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe
temblor, a sus tetillas rosadas y llenas...

Platero y yo:LXII
Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba —¿adónde?— en aquel tren negro y soleado que, por la vía alta, cortándose sobre los
nubarrones blancos, huía hacia el Norte.
Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de amapolas, a las que ya
julio ponía la coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste ¿te acuerdas? entristecían un momento el
sol y las flores, rodando vanamente hacia la nada...
¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla.
Tal vez ella pensara: ¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?
¡Quiénes habíamos de ser! Nosotros... ¿Verdad, Platero?
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Platero y yo:LXIII
Gorriones

La mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como guardada en algodón. Todos se han ido a misa.
Nos hemos quedado en el jardín los gorriones, Platero y yo.
¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas finas, ¡cómo entran y salen en la
enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de los picos! Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el
otro se bebe un poquito de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del alpende,
lleno de flores casi secas, que el día pardo aviva.
¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha
vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que
extasían o que amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya ni más Dios que lo azul,
son mis hermanos, mis dulces hermanos.
Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja; presumen un arroyo, presienten una
fronda, y s61o tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sábados; se bañan
en todas partes, a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal. Y cuando las gentes ¡las
pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin rito,
se vienen de pronto, con su algarabía fresca y jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, que
ya conocen bien, y algún burrillo tierno —¿te juntas conmigo?— los contemplan fraternales.

Platero y yo:LXIV
Frasco Velez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los Escribanos el bando del alcalde:
«Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de Moguer, sin su correspondiente Sálamo o
bozal, será pasado por las armas por los Agentes de mi Autoridad».
Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer noche he estado oyendo tiros y más
tiros de la Guardia municipal, nocturna consumera volante, creación también de Frasco Vélez, por el
Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.
Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay tales perros rabiosos, y que nuestro alcalde
actual, así como el otro, Vasco, vestía al Tonto de fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su
aguardiente de pita y de higo. Pero ¿y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? ¡No quiero pensarlo,
Platero!
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Platero y yo:LXV
El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras de los tábanos. La chicharra sierra
un pino, que nunca llega... Al abrir los ojos, después de un inmenso sueño instantáneo, el paisaje de arena se
me torna blanco, frío en su ardor, como fósil espectral.
Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de gasa, de papel de seda, con
las cuatro lágrimas de carmín; y una calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pájaro nunca visto,
amarillo con lunares negros, se eterniza, mudo, en una rama.
Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar a los rabúos, que vienen, en grandes bandos celestes,
por naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal grande rajo dos sandías, que abren su escarcha grana y
rosa en un largo crujido fresco. Yo me como la mía lentamente, oyendo, a lo lejos, las vísperas del pueblo.
Platero se bebe la carne de azúcar de la suya como si fuese agua.

Platero y yo:LXVI
Fuego en los montes

La campana gorda!... Tres..., cuatro toques... ¡Fuego!
Hemos dejado la cena, y, encogido el corazón por la negra angostura de la escalerilla de madera hemos subido,
en alborotado silencio afanoso, a la azotea.
...¡En el campo de Lucena! grita Anilla, que ya estaba arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la
noche... ¡Tan, tan, tan, tan!. Al llegar afuera —¡qué respiro!—, la campana limpia su duro golpe sonoro y nos
amartilla a los oídos y nos aprieta el corazón.
—Es grande, es grande... Es un buen fuego...
Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su recortada limpidez. Es como un
esmalte negro y bermellón, igual a aquella Caza, de Piero di Cosimo, en donde el fuego está pintado sólo con
negro, rojo y blanco puros. A veces brilla con mayor brío otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna
naciente... La noche de agosto es alta y parada, y se diría que el fuego está ya en ella para siempre, como un
elemento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy
conmigo...
Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a la realidad... Todos han bajado... Y en un escalofrío,
con que la blandura de la noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento como si acabara de pasar junto a mí
aquel hombre que yo creía en mi niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo —Oscar Wilde
moguereño—, ya un poco viejo, moreno y con rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa
negra y un pantalón de grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de
Gibraltar...
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Platero y yo:LXVII
El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los Caballos, está en mis viejos libros
amarillos, unas veces como es, al lado del pozo ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol y sus
damascos caídos; otras, en superposiciones y cambios alegóricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares
remotos, no existentes o sólo sospechados.
Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, como un vilano al sol, con el encanto de los primeros
hallazgos, cuando supe que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo arroyo que parte el camino de San
Antonio por su bosquecillo de álamos cantores; que andando por él, seco, en verano, se llegaba aquí; que
echando un barquito de corcho allí, en los álamos, en invierno, venía hasta estos granados, por debajo del
puente de las Angustias, refugio mío cuando pasaban toros...
¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero, que yo no sé si tú tienes o has tenido! Todo va y
viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más que como estampa momentánea de la fantasía... Y
anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de
imágenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta, y poniéndola en una orilla verdadera, la poesía,
que luego nunca más se encuentra, del alma iluminada.

Platero y yo:LXVIII
Domingo

La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en el cielo de la mañana de
fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se dora de las notas
caídas del alegre revuelo florido.
Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión. Nos hemos quedado solos Platero y yo.
¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de
pájaros que no se van, a leer. Omar Khayam...
En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la mañana de septiembre cobra presencia y
sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos moscateles, y las
mariposas, que andan confundidas con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al
revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.
De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de cuando en cuando, dejo de leer, y miro a
Platero...
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Platero y yo:LXIX
El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto del grillo.
El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y áspero. Muda de tono, aprende de sí mismo y,
poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la armonía del lugar y de a hora.
De pronto, ya las estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso e cascabel libre.
Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y vaga por el llano una
esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena
todo el campo; es cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio, cada nota es
gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.
Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador, viendo el cielo en el fondo
alto de su sueño. Tal vez el amor, entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los
habares mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y
los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo,
de tanto sonar, se ha perdido...
¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos de escalofríos, Platero y yo nos vamos a la
cama por las sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y soñolienta. Ya el canto está borracho de luna,
embriagado de estrellas, romántico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas
de un malva azul y triste, sacan el día de la mar, lentamente...

Platero y yo:LXX
Los toros

¿A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A ver si yo los dejaba que te llevasen para pedir contigo la
llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures tú. Ya les he dicho que no lo piensen siquiera...
¡Venían locos, Platero! Todo el pueblo está conmovido con la corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y
desentonada, ante las tabernas; van v vienen coches y caballos calle Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahí
detrás, en la calleja, están preparando el Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los niños, para la
cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena ver a los muchachos andando
torpemente por las calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a aguardiente...
A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del día, mientras diestros y
presidentas se están vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como
el año pasado...
¡Qué hermoso el campo en estos días de fiesta, en que todos lo abandonan! Apenas si en un majuelo, en una
huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como
una corona chocarrera, el redondo vocerío, las palmas, la música de la plaza de toros, que se pierden a medida
que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud de
su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien lo merece el espectáculo
sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.



Platero y yo:LXXI 38

Platero y yo:LXXI
Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por dónde escapar.)
Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio...
El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del todo, como una enorme carga
de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta. (No hay por dónde huir.)
Todo lo débil —flores, pájaros— desaparece de la vida.
Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra trágicamente. Allá en Oriente,
entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura. El
coche de las seis, que parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por
espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa.
¡Angelus! Un Angelus duro y abandonado solloza entre el tronido. ¿El último Angelus del mundo? Y se quiere
que la campana acabe pronto o que suene más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro,
y se llora, y no se sabe lo que se quiere...
(No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos. Los niños llaman desde todas partes...
—¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?

Platero y yo:LXXII
Vendimia

Este año, Platero, ¡qué pocos burros han venido con uva!. Es en balde que los carteles digan con grandes
letras: A seis reales. ¿Dónde están aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro líquido,
prieto, chorreante, como tú, conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se
desocupaban los lagares? Corría el mosto por las calles, y las mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas,
tinajas...
¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el gran nogal que cayó el
tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro y pesado cadeneo; pasaban los
trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y allá en el
fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa... Yo
entraba en Almirante por una puerta y salía por la otra —las dos alegres puertas correspondidas, cada una de
las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz— , entre el cariño de los bodequeros...
Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué locura, qué vértigo, qué ardoroso optimismo! Este año, Platero, todos
están con las ventanas tabicadas y basta y sobra con el del corral y con dos o tres lagareros.
Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar de holgazán.
... Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que no lo quieran mal ni
piensen mal de él, me llego con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien despacio, por entre
ellos... Luego me lo llevo de allí disimuladamente...
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Platero y yo:LXXIII
Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses nostálgicos en el viento suave.
La torre se ve, cerrada, lívida, muda y dura, en el errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y allá, tras las
bodegas oscuras del arrabal, la luna caída, amarilla y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río.
El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus árboles. Hay un canto roto de grillo, una
conversación sonámbula de aguas ocultas, una blandura húmeda, como si se deshiciesen las estrellas...Platero,
desde la tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.
La cabra andará despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia
Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro...
Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color, como en el día. Por la última casa de la calle
de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce la esquina un hombre solitario... ¿yo? No, yo, en la
fragante penumbra celeste, móvil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo
corazón sin par...
La esfera gira, sudorosa y blanda...

Platero y yo:LXXIV
Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito
preguntaba por mí.
Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:
—¡Sarito!
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había escapado de Sevilla para torear por los
pueblos, y venía de Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.
Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las mujeres, más por los hombres
que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se había peleado ya con un muchacho que le había
partido una oreja de un mordisco.
Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mí mismo, acariciaba a Platero, que
andaba por allí comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...
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Platero y yo:LXXV
Ultima siesta

¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me despierto bajo la higuera!
Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar. Las grandes hojas,
levemente movidas, del blando árbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente
en una cuna que fuese del sol a la sombra, de la sombra al sol.
Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de la tres suenan las vísperas, tras el oleaje de cristal del aire.
Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran sandía de dulce escarcha grana, de pie, inmóvil, me mira con
sus enormes ojos vacilantes, en los que le anda una pegajosa mosca verde.
Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez... Torna la brisa, cual una mariposa que quisiera
volar y a la que, de pronto, se le doblaron las alas.... las alas... mis párpados flojos, que, de pronto, se
cerraran...

Platero y yo:LXXVI
Los fuegos

Para setiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el cabezo que hay detrás de la casa del huerto, a
sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que emanaban los nardos de la alberca. Pioza, el viejo
guarda de viñas, borracho en el suelo de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.
Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrían
arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul, el campo; y otros cuyo
esplendor caía como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease
flores de luz. ¡Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por
jardines de estrellas!
Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía, azul, morado, rojo en el súbito iluminarse del espacio;
y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogía su sombra sobre el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros
que me miraban asustados.
Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al cielo constelado la áurea corona giradora del
castillo, poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los oídos a las mujeres, Platero huía
entre las cepas, como alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en sombra.
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Platero y yo:LXXVII
El vergel

Como hemos venido a la Capital, he querido que Platero vea El Vergel... Llegamos despacito, verja abajo, en
la grata sombra de las acacias y de los plátanos, que están cargados todavía. El paso de Platero resuena en las
grandes losas que abrillanta el riego, azules de cielo a techos y a techos blancas de flor caída que, con el agua,
exhala un vago aroma dulce y fino.
¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que empapa también el agua, por la sucesión de claros de yedra
goteante de la verja! Dentro, juegan los niños. Y entre su oleada blanca, pasa, chillón y tintineador, el
cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y su toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado
de granate y oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante; la niña de los globos, con
su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja... En el cielo, por la
masa de verdor tocado ya del mal del otoño, donde el ciprés y la palmera perduran, mejor vistos, la luna
amarillenta se va encendiendo, entre nubecillas rosas...
Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel, me dice el hombre azul que lo guarda con su caña amarilla
y su gran reloj de plata:
—Er burro no pué entrá, zeñó.
—¿El burro? ¿Qué burro? —le digo yo, mirando más allá de Platero, olvidado, naturalmente, de su forma
animal...
—¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha de zéee...!
Entonces, ya en la realidad, como Platero «no puede entrar» por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero
entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acariciándole y hablándole de otra cosa...
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Platero y yo:LXXVIII
La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y
distraído, entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la
tibia fragancia de los heliotropos.
Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de setiembre, dormía el campo lejano, que mandaba un fuerte
aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso
la luna sobre una colina.
Yo le dije a la luna:

...Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno

cader fu vista mai se non in sogno.
Platero la miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudía la
otra...

Platero y yo:LXXIX
Alegría

Platero jugaba con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, con los
niños....
Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace como que le muerde los
hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace
rodar sobre la hierba en flor.
La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, tirando con los dientes de la punta de las espadañas de la
carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca
luego, y bala alegremente, mimosa igual que una mujer....
Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre sus locuras! ¡Cómo va despacito,
deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! ¡Cómo nos asusta, iniciando, de pronto, un
trote falso!
¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro de octubre afila los límpidos sonidos, sube del valle
un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, de risas de niños, de ladreos y de campanillas....
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Platero y yo:LXXX
Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y estrellas, se oye, allá arriba, desde el
silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos.
Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez en cuando, como si nosotros
hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos más leves de sus alas, de sus
picos, como cuando, por el campo, se oye clara la palabra de alguno que va lejos...
Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir interminable
Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a las
estrellas, con una blanda nostalgia infinita...

Platero y yo:LXXXI
La niña chica

La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto de la veía venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo
blanco y su sombrero de arroz, llamándolo dengosa: —¡Platero, Plateriiillo!—, el asnucho quería partir la
cuerda, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba loco.
Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, le dejaba la mano, nardo
cándido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos: o, cogiéndole las orejas, que él ponía
a su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre:—¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo!
¡Platerete! ¡Platerucho!
En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de
Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste: ¡Plateriiilo!... Desde la casa oscura y llena de suspiros, se oía, a
veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh estío melancólico!
¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Setiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el
cementerio ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!... Volví por las
tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del corral y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y
me senté a pensar, con Platero.
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Platero y yo:LXXXII
El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el pastorcillo, negro contra el verde ocaso de
cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas en las flores, que huelen más y ya no se ven, cuyo
aroma las exalta hasta darles forma en la sombra en que están perdidas, tintinean, paradas, las esquilas claras y
dulces del rebaño, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.
—Zeñorito, zi eze gurro juera mío...
El chiquillo, más moreno y más idílico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos rápidos cualquier brillantez
del instante, parece uno de aquellos mendiguillos que pintó Bartolomé Esteban, el buen sevillano.
Yo le daría el burro... Pero ¿qué iba yo a hacer sin ti, Platero?
La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando suavemente por el prado,
donde aún yerran vagas claridades del día; y el suelo florido parece ahora de ensueño, no sé qué encaje
primitivo y bello; y las rocas son más grandes, más inminentes y más tristes; y llora más el agua del regato
invisible...
Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:
—¡Ayn! Zi eze gurro juera míooo...

Platero y yo:LXXXIII
El canario se muere

Mira, Platero; el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata. Es verdad que el pobre
estaba ya muy viejo... El invierno último, tú te acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en el
plumón. Y al entrar esta primavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas del
patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantó; pero su voz era quebradiza y asmática, como la voz
de una flauta cascada.
El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:
—¡Puej no l'a faltado ná; ni comida, ni agua!
No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque sí, diría Campoamor, otro canario viejo...
Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales
áureos, con almas de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos?
Oye; a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al jardín. La luna está ahora llena, y a su pálida
plata, el pobre cantor, en la mano cándida de Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo
enterraremos en la tierra del rosal grande.
A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de una rosa blanca. El aire fragante se pondrá
canoro, y habrá por el sol de abril un errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de
oro puro.
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Platero y yo:LXXXIV
La colina

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina romántico y clásico a un tiempo?
...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro. Llega la noche y sólo me voy
cuando la sombra me quita. No sé cuándo me vi allí por vez primera y aún dudo si estuve nunca. Ya sabes qué
colina digo; la colina roja aquella que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la viña vieja de
Cobano.
En ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis pensamientos. En todos los museos vi este cuadro mío,
pintado por mí mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mí, digo a ti, o a quien mirara, con mi
idea libre entre mis ojos y el poniente.
Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Piña. Creo que voy, pero no sé si me quedo
allí. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tumba, ya
muerto; sino en la colina roja, clásica a un tiempo y romántica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el
sol sobre el río...

Platero y yo:LXXXV
El otoño

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sábanas, y los labradores madrugan más que él. Es
verdad que está desnudo y que hace fresco.
¡Cómo sopla el Norte! Mira; por el suelo, las ramitas caídas; el es viento tan agudo, tan derecho, que está todas
paralelas, apuntadas al Sur.
El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en la ancha senda húmeda,
los árboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de
oro claro, nuestro rápido caminar.
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Platero y yo:LXXXVI
El perro atado

La entrada del otoño es para mí, Platero, un perro atado, ladrando limpia y largamente, en la soledad de un
corral, de un patio o de un jardín, que comienzan con la tarde a ponerse fríos y tristes... Dondequiera que
estoy, Platero, oigo siempre, en estos días que van siendo cada vez más amarillos, ese perro atado, que ladra al
sol de ocaso...
Su ladrido me trae, como nada, la elegía. Son los instantes en que la vida anda toda en el oro que se va, como
el corazón de un avaro en la última onza de su tesoro que se arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el
alma avaramente y puesto por ella en todas partes, como los niños cogen el sol con un pedacito de espejo y lo
llevan a las paredes en sombra, uniendo en una sola las imágenes de la mariposa y de la hoja seca.
Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la acacia, más altos cada vez con el
sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido, como muerto para
siempre aún vivo. Y el perro le ladra, agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...

Platero y yo:LXXXVII
La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodía, del colegio por la callejilla. Era en agosto
—¡aquel cielo azul Prusia, negro casi, Platero!— y para que no pasáramos tanto calor, nos traían por allí, que
era más cerca... Entre la yerba de la pared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del
Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rincón se pudría, estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con
la ayuda de la mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: ¡Una tortuga, una tortuga! Luego la
regamos, porque estaba muy sucia, y salieron, como de una calcomanía, unos dibujos en oro y negro...
Don Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que oyeron a éstos, nos dijeron que era una tortuga griega.
Luego, cuando en los Jesuitas estudié yo Historia Natutal, la encontré pintada en el libro, igual a ella en un
todo, con ese nombre; y la vi embalsamada en la vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre
también. Así, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.
Ahí está, desde entonces. De niños, hicimos con ella algunas perrerías; la columpiábamos en el trapecio; le
echábamos a Lord; la teníamos días enteros boca arriba... Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos
lo dura que era. Rebotaron los plomos y uno fue a matar a un pobre palomo blanco, que estaba bebiendo bajo
el peral.
Pasan meses y meses sin que se la vea. Un día, de pronto, aparece en el carbón, fija, como muerta. Otro en el
caño... A veces, un nido de huevos hueros son señal de su estancia en algún sitio; come con las gallinas, con
los palomos, con los gorriones, y lo que más le gusta es el tomate. A veces, en primavera, se enseñorea del
corral, y parece que ha echado de su seca vejez eterna y sola, una rama nueva; que se ha dado a luz a sí misma
para otro siglo...
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Platero y yo:LXXXVIII
Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los niños han vuelto al colegio. Soledad. El sol
de la casa, también con hojas caídas, parece vacío. En la ilusión suenan gritos lejanos y remotas risas...
Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso prenden las últimas rosas, y el
jardín, alzando como una llama de fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas.
Silencio.
Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mí, duda un punto, y, al fin, confiado,
pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...

Platero y yo:LXXXIX
Antonia

El arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus márgenes en el estío, se ahogaban
en aislada dispersión, donando a la corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza...
¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje dominguero? Las piedras que pusimos se hundieron en el
fango. La muchacha siguió, orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a ver si por allí podía... No podía...
Entonces yo le ofrecí a Platero,galante.
Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, quemado su arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el
contorno de su mirada gris. Luego se echó a reír, súbitamente, contra un árbol... Al fin se decidió. Tiró a la
hierba el pañuelo rosa del estambre, corrió un punto y, ágil como una galga, se escarranchó sobre Platero,
dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas que redondeaban, en no sospechada madurez, los círculos
rojos y blancos de las medias bastas.
Platero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro, se clavó en la otra orilla. Luego, como Antoñilla, entre
cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salió trotando por el llano, entre el reír de oro y
plata de la muchacha morena sacudida.
... Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a
Cleopatra, me ceñía, redondo, el pensamiento:

O happy horse, to bear the weight of Anthony.

—¡Platero!—le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...
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Platero y yo:XC
El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del día abierto, nos fuimos todos a las viñas. Platero
llevaba la merienda y los sombreros de las niñas en un cobujón del seroncillo, y en el otro, de contrapeso,
tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo, a Blanca.
¡Qué encanto el del campo renovado ! Iban los arroyos rebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en
los chopos marginales, festoneados todavía de amarillo, se veían ya los pájaros, negros.
De pronto, las niñas, una tras otra, corrieron, gritando:
—¡Un raciiimo!, ¡un raciiimo!
En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aún algunas renegridas y carmines hojas
secas, encendía el picante sol un claro y sano racimo de ámbar, brilloso como la mujer en su otoño. ¡Todas lo
querían! Victoria, que lo cogió, lo defendía a su espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con esa dulce
obediencia voluntaria que presta al hombre la niña que va para mujer, me lo cedió de buen grado.
Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a Lora, una a Pepa —¡los niños!—
, y la última, entre risas y palmas unánimes, a Platero, que la cogió, brusco, con sus dientes enormes.

Platero y yo:XCI
Almirante

Tú no lo conociste. Se lo llevaron antes de que tú vinieras. De él aprendí la nobleza. Como ves, la tabla con su
nombre sigue sobre el pesebre que fue suyo, en el que están su silla, su bocado y su cabestro.
¡Qué ilusión cuando entró en el corral por vez primera, Platero !Era marismeño y con él venía a mí un cúmulo
de fuerza, de vivacidad, de alegría. ¡Qué bonito era! Todas las mañanas, muy temprano, me iba con él ribera
abajo y galopaba por las marismas levantando las bandadas de grajos que merodeaban por los molinos
cerrados. Luego, subía por la carretera y entraba, en un duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva.
Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las bodegas de San Juan, su fusta en la mano.
Dejó sobre el velador de la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el corral. Después, ya anocheciendo,
como en un sueño, vi pasar por la ventana a monsieur Dupont con Almirante enganchado en su charret, calle
Nueva arriba, entre la lluvia.
No sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo que llamar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé
qué más, hasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo quitó del pensamiento, como me quitó a Lord y a la
niña también, Platero.
Sí, Platero. ¡Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y tú!
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Platero y yo:XCII
Viñeta

Platero, en los húmedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza recién arada, por los que corre ya otra vez
un ligero brote de verdor de las semillas removidas, el sol, cuya carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse,
largos regueros de oro sensitivo. Los pájaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La más leve
ráfaga de viento desnuda ramas enteras de sus últimas hojas amarillas.
La estación convida a mirarnos el alma, Platero. Ahora tendremos otro amigo: el libro nuevo, escogido y
noble. Y el campo todo se nos mostrará abierto, ante el libro abierto, propicio en su desnudez al infinito y
sostenido pensamiento solitario.
Mira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, cobijó, no hace un mes aún, nuestra siesta. Solo, pequeño y
seco, se recorta, con un pájaro negro entre las hojas que le quedan, sobre la triste vehemencia amarilla del
rápido poniente.

Platero y yo:XCIII
La escama

Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro pueblo. Allí empieza el barrio de los marineros. La gente
habla de otro modo, con términos marinos, con imágenes libres y vistosas. Visten mejor los hombres, tienes
cadenas pesadas y fuman buenos cigarros y pipas largas. ¡Qué diferencia entre un hombre sobrio, seco y
sencillo de la carretería, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picón, tú lo conoces, de la
calle de la Ribera!
Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es de la calle del Coral. Cuando viene algún día a casa, deja
la cocina vibrando de su viva charla gráfica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra del Monturrio, otra de
los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de
telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro... Luego sale taconeando y contoneándose, ceñida su
figulina ligera y rizada en el fino pañuelo negro de espuma...
Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a Montemayor mirando una escama de
pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la mano... Cuando le pregunto qué hace, me responde que es
la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama, la Virgen del
Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...



Platero y yo:XCIV 50

Platero y yo:XCIV
Pinito

—¡Eese!... ¡Eese!... ¡Eese!... ¡... maj tonto que Pinitoooo!...
Casi se me había ya olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave del otoño, que hace de los
vallados de arena roja un incendio mas colorado que caliente, la voz de ese chiquillo me hace, de pronto, ver
venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.
Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, ágil,
con un resto de belleza en su sucia fealdad; más, al querer fijar mejor su imagen, se me escapa todo, como un
sueño con la mañana, y ya no sé tampoco si lo que pensaba era de él... Quizá iba corriendo casi en cueros por
la calle Nueva, en una mañana de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un crepúsculo invernal, tornaba,
cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su cueva sin alquiler,
cerca de los perros muertos, de los montones de basura y con los mendigos forasteros.
—¡...maj tonto que Pinitoooo!... ¡Eese!...
¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito! El pobre murió, según dice la Macaria, de
una borrachera, en casa de Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando era yo niño aún,
como tú ahora, Platero. Pero ¿sería tonto? ¿Cómo, cómo sería?
Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, según ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoció
sin duda, yo soy más tonto que Pinito.

Platero y yo:XCV
El río

Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal corazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja
recoge aquí y allá, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi sólo pueden
ir barcas de juguete. ¡Qué pobreza!
Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, bergantines, faluchos —El Lobo, La Joven Eloísa, el San
Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre Quintero, La Estrella, de mi tío, que mandaba
Picón—ponían sobre el cielo de San Juan la confusión alegre de sus mástiles—¡sus palos mayores, asombro de
los niños!—; o iban a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de vino... Entre ellos, las lanchas
complicaban el oleaje con sus ojos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de blanco, de
amarillo, de carmín... Y los pescadores subían al pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El
cobre de Ríotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el asco de los ricos, comen los pobres
la pesca miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron.
¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Sólo queda, leve hilo de sangre de un muerto,
mendigo harapiento y seco, la exangüe corriente del río, color de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que
La Estrella, desarmada, negra y podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su
quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazón las ansias, los niños de los carabineros.
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Platero y yo:XCVI
La granada

¡Qué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla, escogida de lo mejor de su arroyo de las
Monjas. Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura del agua que la nutre. Estalla de salud fresca
y fuerte. ¿Vamos a comérnosla? ¡Platero, qué grato gusto amargo y seco el de la difícil piel, dura y agarrada
como una raíz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora hecha breve rubí, de los granos que se vienen
pegados a la piel. Ahora, Platero, el núcleo apretado, sano, completo, con sus velos finos, el exquisito tesoro
de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, como el corazón de no sé qué reina joven. ¡Qué llena está, Platero!
¡Ten, come!. ¡Qué rica! ¡Con qué fruición se pierden los dientes en la abundante sazón alegre y roja ! Espera,
que no puedo hablar. Da al gusto una sensación como la del ojo perdido en el laberinto de colores inquietos de
un calidoscopio. ¡Se acabó!
Ya yo no tengo granados, Platero. Tú no viste los del corralón de la bodega de la calle de las Flores. Ibamos
por las tardes... Por las tapias caídas se veían los corrales de las casas de la calle del Coral, cada uno con su
encanto, y el campo, y el río. Se oía el toque de las cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra... Era el
descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mía, en su plena poesía diaria. Caía el sol y los
granados se incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la higuera llena de
salamanquesas...
¡Granada, fruta de Moguer, gala de su escudo! ¡Granadas abiertas al sol grana del ocaso! ¡Granadas del huerto
de las Monjas, de la cañada del Peral, de Sabariego, en los reposados valles hondos con arroyos donde se
queda el cielo rosa, como en mi pensamiento, hasta bien entrada la noche!

Platero y yo:XCVII
El cementerio viejo

Yo quería, Platero, que tú entraras aquí conmigo; por eso te he metido, entre los burros del ladrillero, sin que
te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...
Mira: este es el patio de San José. Ese rincón umbrío y verde, con la verja caída, es el cementerio de los
curas... Este patinillo encalado que se funde, sobre el poniente, en el sol vibrante de las tres, es el patio de los
niños... Anda... El Almirante... Doña Benita... La zanja de los pobres, Platero...
¡Cómo entran y salen los gorriones de los cipreses ! ¡ Míralos qué alegres ! Esa abubilla que ves ahí, en la
salvia, tiene el nido en un nicho... Los niños del enterrador. Mira con qué gusto se comes su pan con manteca
colorada... Platero, mira esas dos mariposas blancas...
El patio nuevo... Espera... ¿Oyes? Los cascabeles... Es el coche de las tres, que va por la carretera a la
estación.. Esos pinos son los de Molino de viento... Doña Lutgarda... El capitán... Alfredito Ramos, que traje
yo, en su cajita blanca, de niño, una tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Antonio
Rivero... ¡Calla...! El tren de Ríotinto que pasa por el puente... Sigue... La pobre Carmen, la tísica, tan bonita
Platero... Mira esa rosa con sol... Aquí está la niña, aquel nardo que no pudo con sus ojos negros.. Y aquí,
Platero, está mi padre...
Platero...



Platero y yo:XCVIII 52

Platero y yo:XCVIII
Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de la escuela.
Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos días los lleva Lipiani a lo del padre Castellano, otros al
puente de las Angustias, otros a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani está de humor, y, como ves, los ha traído
hasta la Ermita.
Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —ya sabes lo que es desasnar a un niño, según palabra
de nuestro alcalde— , pero me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la
hermandad en Dios, y aquello de que los niños se acerquen a mí, que él explica a su modo, hace que cada niño
reparta con él su merienda, las tardes de campo, que él menudea, y así se come trece mitades él solo.
¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como corazonazos mal vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de
la ardorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su mole blanda en el ceñido
traje canela de cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona
bajo el pino... Se queda el campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual que la campana gorda
que ahora, callada ya a sus vísperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en la torre
de oro desde donde ella ve la mar.

Platero y yo:XCIX
El castillo

¡Qué bello está el cielo esta tarde, Platero, con su metálica luz de otoño, como una ancha espada de oro limpio!
Me gusta venir por aquí, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del sol y nadie nos estorba,
ni nosotros inquietamos a nadie...
Sólo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros sucios que bordean el jaramago y la ortiga, y
se diría que nadie vive en ella. Este es el nocturno campo de amor de la Colilla y de su hija, esas buenas mozas
blancas, iguales casi, vestidas siempre de negro. En esta gavia es donde se murió Pinito y donde estuvo dos
días sin que lo viera nadie. Aquí pusieron los cañones cuando vinieron los artilleros. A don Ignacio, y tú lo has
visto, confiado, con su contrabando de aguardiente. Además, los toros entran por aquí, de las Angustias, y no
hay ni chiquillos siquiera.
... Mira la viña por el arco del puente de la gavia, roja y decadente, con los hornos de ladrillo y el río violeta al
fondo. Mira las marismas, solas. Mira cómo el sol poniente, al manifestarse, grande y grana, como un dios
visible, atrae a él el éxtasis de todo y se hunde, en la raya de mar que está detrás de Huelva, en el absoluto
silencio que le rinde el mundo, es decir, Moger, su campo, tú y yo, Platero.
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Platero y yo:C
La plaza vieja de toros

Una vez más pasa por mí, Platero, en incogible ráfaga, la visión aquélla de la plaza vieja de toros que se
quemó una tarde... de... que se quemó, yo no sé cuándo...
Ni sé tampoco cómo era por dentro... Guardo una idea de haber visto —¿o fue en una estampa de las que
venían en el chocolate que me daba Manolito Flórez?— unos perros chatos, pequeños y grises, como de
maciza goma, echado al aire por un toro negro... Y una redonda soledad absoluta, con una alta yerba muy
verde... Sólo sé cómo era por fuera, digo, por encima, es decir, lo que no era plaza... Pero no había gente... Yo
daba, corriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la ilusión de estar en una plaza de toros buena y
verdadera, como las de aquellas estampas, más alto cada vez; y, en el anochecer de agua que se venía encima,
se me entró, para siempre, en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro, a la sombra, digo, al frío del
nubarrón, con el horizonte de pinares recortado sobre una sola y leve claridad corrida y blanca, allá sobre el
mar...
Nada más... ¿Qué tiempo estuve allí? ¿Quién me sacó? ¿Cuándo fue? No lo sé, ni nadie me lo ha dicho,
Platero... Pero todos me responden, cuando les hablo de ello:
—Sí; la plaza del Castillo, que se quemó... Entonces sí que venían toreros a Moguer...

Platero y yo:CI
El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él. De vuelta de los montes, los cazadores
alargan por aquí el paso y se suben por los vallados para ver más lejos. Se dice que, en sus correrías por este
término, hacía noche aquí Parrales, el bandido... La roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna cabra
desviada, se recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer. En la pradera, una charca que solamente
seca agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo alto tiran los
chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un remolino estrepitoso.
...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra la entrada del prado, negro todo de
sus alfanjes secos; y aumentado mi boca con mis manos, he gritado contra la roca: ¡Platero!
La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua próxima, ha dicho: ¡Platero!
Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y con un impulso de arrancar, se ha
estremecido todo.
¡Platero! —he gritado de nuevo a la roca.
La roca de nuevo ha dicho: ¡Platero!
Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangado el labio, ha puesto un interminable rebuzno contra el
cenit.
La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un rebuzno paralelo al suyo, con el fin más largo.
Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar.
Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado como un día malo, ha empezado a dar vueltas
con el testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo
con palabras bajas, y poco a poco su rebuzno se ha ido quedando sólo en su rebuzno, entre las chumberas.
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Platero y yo:CII
Susto

Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre tibia sobre el mantel de nieve, y los geranios
rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una áspera alegría fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes.
Las niñas comían como mujeres; los niños discutían como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco
al pequeñuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardín, la clara noche de
estrellas temblaba, dura y fría.
De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos de la madre. Hubo un súbito silencio, y luego, en un
estrépito de sillas caídas, todos corrieron tras de ella, con un raudo alborotar, mirando espantados a la ventana.
¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la sombra, los cristales y miedo,
contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido.

Platero y yo:CIII
La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la
tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la noche; la fuente vieja, Platero, donde tantas veces me
has visto parado tanto tiempo, encierra en sí, como una clave o una tumba, toda la elegía del mundo, es decir,
el sentimiento de la vida verdadera.
En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales todas. Cada vez que una fuente, un mausoleo, un
pórtico me desvelaron con la insistente permanencia de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con
la imagen de la Fuente vieja.
De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el
color y la luz son suyos tan por eterno, que casi se podría coger de ella en la mano, como su agua, el caudal
completo de la vida. La pintó Böcklin sobre Grecia; Fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de alegre llanto;
Miguel Angel se la dio a Rodin.
Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la realidad y es la alegría; es la muerte.
Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de mármol entre el oscuro y blando verdor rumoroso;
muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.
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Platero y yo:CIV
Camino

¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! Parece que los árboles han dado una vuelta y tienen la copa
en el suelo y en el cielo las raíces, en un anhelo de sembrarse en él. Mira ese chopo: parece Lucía, la muchacha
titiritera del circo, cuando, derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus finas piernas
bellas, que alarga la malla gris.
Ahora, Platero, desde la desnudez de la ramas, los pájaros nos verán entre las hojas de oro, como nosotros los
veíamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera. La canción suave que antes cantaron las hojas arriba,
¡en qué seca oración arrastrada se ha tornado abajo!
¿Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando volvamos por aquí, el domingo que viene, no verás
una sola. No sé dónde se mueren. Los pájaros, en su amor de la primavera, han debido decirles el secreto de
ese morir bello y oculto, que no tendremos tú ni yo, Platero...

Platero y yo:CV
Piñones

Ahí viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los piñones. Los trae crudos y tostados. Voy a
comprarle, para ti y para mí, una perra gorda de piñones tostados, Platero.
Noviembre superpone invierno y verano en días dorados y azules. Pica el sol, y las venas se hinchan como
sanguijuelas, redondas y azules... Por las blancas calles tranquilas y limpias pasa el liencero de La Mancha con
su fardo gris al hombro; quincallero de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tintan que recoge en
cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la pared, pintado con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su
espuerta, la niña de la Arena, que pregona larga y sentidamente: ¡A loj tojtaiiitoooj piñoneee...!
Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas de llama, meollos escogidos. Los niños
que van al colegio, van partiéndolos en los umbrales con una piedra... Me acuerdo que, siendo yo niño, íbamos
al naranjal de Mariano, en los Arroyos, las tardes de invierno. Llevábamos un pañuelo de piñones tostados, y
toda mi ilusión era llevar la navaja con que los partíamos, una navaja de cabo de nácar, labrada en forma de
pez, con dos ojitos correspondidos de rubí, al través de los cuales se veía la Torre Eiffel..
¡Qué gusto tan bueno dejan en la boca los piñones tostados, Platero! ¡Dan un brío, un optimismo! Se siente
uno con ellos seguro en el sol de la estación fría, como hecho ya monumento inmortal, y se anda con ruido, y
se lleva sin peso la ropa de invierno, y hasta echaría uno un pulso con León, Platero, o con el Manquito, el
mozo de los coches...
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Platero y yo:CVI
El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la sombra está en la cañada, blanca de la uña de león con
escarcha. El sol aún no da oro al cielo incoloro y fúlgido, sobre el que la colina de chaparros dibuja sus más
finas aulagas... De vez en cuando, un blando rumor, ancho y prolongado, me hace alzar los ojos. Son los
estorninos que vuelven a los olivares, en largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...
Toco las palmas... El eco... ¡Manuel!... Nadie... De pronto, en rápido rumor grande y redondo... El corazón late
con un presentimiento de todo su tamaño. Me escondo, con Platero, en la higuera vieja...
Sí, ahí, va. Un toro colorado pasa, dueño de la mañana, olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que
encuentra. Se para un momento en la colina y llena el valle, hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los
estorninos, sin miedo, siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazón ahoga, sobre el cielo rosa.
En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un
momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados de
despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, entre los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya de oro
puro.

Platero y yo:CVII
Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanda carga de ramas de pino para el horno, casi
desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como el de la señorita del circo en el
alambre, fino, juguetón... Parece que no anda. En punta las orejas, se diría un caracol debajo de su casa.
Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los chamarices, el viento, la luna, los cuervos
—¡qué horror! ¡ahí han estado, Platero!— , se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del
crepúsculo.
Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre, la tierna humildad del burro
cargado empieza, como el año pasado, a parecer divina...
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Platero y yo:CVIII
La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada, en el mismo sitio en que el
rayo mató a los dos niños gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo. Unas chiquillas casi desnudas la
rodeaban silenciosas.
Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevó esta mañana la yegua al moridero, harto ya de
darle de comer. Ya sabes que la pobre tan vieja como don Julián y tan torpe. No veía, ni oía, y apenas podía
andar... A eso del mediodía la yegua estaba otra vez en el portal de su amo. él, irritado, cogió un rodrigón y la
quería echar a palos. No se iba. Entonces le pinchó con la hoz. Acudió la gente y, entre maldiciones y bromas,
la yegua salió, calle arriba, cojeando, tropezándose. Los chiquillos la seguían con piedras y gritos... Al fin,
cayó al suelo y allí la remataron. Algún sentimiento compasivo revoló sobre ella. —¡Dejadla morir en paz!—,
como si tú o yo hubiésemos estado allí, Platero, pero fue como una mariposa en el centro de un vendaval.
Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría ya ella como ellas. Tenía un ojo abierto del todo
que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecía como si mirara. Su blancura era lo que iba quedando de
luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del anochecer, muy alto con el frío, se aborregaba todo de levísimas
nubecillas de rosa...

Platero y yo:CIX
Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaba bien. Doña Camila iba vestida de blanco y rosa, dando lección, con el
cartel y el puntero, a un cochinito. El, Satanás, tenía un pellejo vacío de mosto en una mano y con la otra le
sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la
Mandadera que se llevó no sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en
un burro negro, con un pendón. Detrás, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la calle de la Fuente, de
la Carretería, de la plazoleta de los Escribanos, del callejón de tío Pedro Tello, tocando latas, cencerros,
peroles, almireces, gangarros, calderos, en rítmica armonía, en la luna llena de las calles.
Ya sabes que doña Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta años, y que Satanás, viudo también, aunque
una sola vez, ha tenido tiempo de consumir el mosto de setenta vendimias. ¡Habrá que oírlo esta noche detrás
de los cristales de la casa cerrada, viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en romance!
Tres días, Platero, durará la cencerrada. Luego, cada vecina se irá llevando del altar de la plazoleta, ante el
que, alumbradas las imágenes, bailan los borrachos, lo que es suyo. Luego seguirá unas noches más el ruido de
los chiquillos. Al fin, sólo quedarán la luna llena y el romance.
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Platero y yo:CX
Los gitanos

Mírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... ¡Qué
bien lleva su pasado belleza, gallarda todavía, como en roble, el pañuelo amarillo de talle, en invierno, y la
falda azul de volantes, lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras
el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas, y
sus burros moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor.
¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos desde los corrales
bajos! —Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuerda tendrían los gitanos que saltar medio
pueblo y, además, porque Rangel, el guarda, me quiere y lo quiere a él—. Pero, por amedrentarlo en broma, le
digo, ahuecando y poniendo negra la voz.
—¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, que te van a llevar!
Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se cierra tras él con duro
estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de mármol al de las flores y de éste al corral, como una
flecha, rompiendo —¡brutote!— , en su corta fuga, la enredadera azul.

Platero y yo:CXI
La llama

Acércate más, Platero. Ven... Aquí no hay que guardar etiquetas. El casero se siente feliz a tu lado, porque es
de los tuyos. Alí, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo ¡no te digo nada, Platero!... ¡Qué frío hará en el
naranjal! Ya oyes a Raposo: ¡Dioj quiá que no je queme nesta noche muchaj naranja!
¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda poner su cuerpo con la llamarada.
¿Qué cabellera suelta, qué brazos, qué piernas resistirían la comparación con estas desnudeces ígneas? Tal vez
no tenga la naturaleza muestra mejor que el fuego. La casa está cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo,
¡cuánto más cerca que el campo mismo estamos, Platero, de la naturaleza, en esta ventana abierta al antro
plutónico! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, como la sangre de una herida del
cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las memorias de la sangre.
¡Platero, qué hermoso es el fuego! Mira cómo Alí, casi quemándose en él, lo contempla con sus vivos ojos
abiertos.¡Qué alegría! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica
y se agiganta en fuego fácil, como los rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y
pájaros, el león y el agua, el monte y la rosa. Mira; nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el
suelo, en el techo.
¡Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte aquí, Platero.
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Platero y yo:CXII
Convalecencia

Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo pasar
por la calle nocturna, como en un sueño con relente de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, niños
que juegan y gritan.
Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de niños que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y
plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en una humareda de castañas tostadas, en un vaho de
establos, en un aliento de hogares en paz...
Y mi alma se derrama, purificadora, con si un raudal de aguas celestes le surtiera de la peña en sombra del
corazón. ¡Anochecer de redenciones! ¡Hora íntima, fría y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!
Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas. Contagiado, Platero rebuzna en su cuerda, que,
en este instante de cielo cercano, parece que está muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que
Fausto...

Platero y yo:CXIII
El burro viejo

...En fin, anda tan cansado

que a cada paso se pierde...
(El potro rucio del Alcayde de los Vélez.)

Romancero General
No sé cómo irme de aquí, Platero, ¿Quién lo deja ahí al pobre, sin guía y sin amparo?
Ha debido salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta mañana en ese mismo
vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohína, que llenaban de islas vivas las moscas, por
el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa del día de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo
de todas las patas y se volvía otra vez al mismo sitio. No ha hecho más que mudar de lado. Esta mañana
miraba al poniente y ahora mira al naciente.
¡Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese pobre amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la
primavera. ¿O es que está muerto, como Bécquer, y sigue de pie, sin embargo? Un niño podría dibujar su
contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.
Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las llamadas... Parece que la agonía lo ha
sembrado en el suelo...
Platero, se ve a morir de frío en ese vallado alto, esta noche, pasado por el norte... No sé cómo irme de aquí; no
sé qué hacer, Platero...



Platero y yo:CXIV 60

Platero y yo:CXIV
El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas del alba y las saluden
galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. ¡Cuán dulce su lejano despertar, en la luz celeste que
entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del día, pienso en el sol desde mi lecho mullido.
Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero, si en vez de caer en mis manos de poeta hubiese caído en las
de uno de esos carboneros que van, todavía de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar
los pinos de los montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les
ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan.
Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? ¿Qué me importa? En la ternura del amanecer, su recuerdo
me es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable
como mi pensamiento.

Platero y yo:CXV
A
mi
madre

Florecillas
Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, agonizó con un delirio de flores. Por no sé qué asociación,
Platero, con las estrellitas de colores de mi sueño de entonces, niño pequeñito, pienso, siempre que lo
recuerdo, que las flores de su delirio fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.
No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o
grana la luna y el sol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen
permanece sin volver la cara, —porque yo no me acuerdo cómo era— , bajo el sol de la siesta de agosto o bajo
las lluviosas tormentas de septiembre.
En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible, Platero. El que fuera, debió llevársela
por una vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi memoria, a mí, que la
conservo a su gusto en mi sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazón, como entre aquellas sedas finas
que ella usaba, sembradas todas de flores pequeñitas, hermanas también de los heliotropos caídos del huerto y
de las lucecillas fugaces de mis noches de niño.



Platero y yo:CXVII 61

Platero y yo:CXVII
La calle de la ribera

Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la guardia civil, nací yo, Platero. ¡Cómo me gustaba de niño y qué
rico me parecía este pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira
por la cancela, Platero; todavía las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja
de madera, negra por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad primera.
Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían por la tarde los marineros, con sus trajes de paño de
varios azules, en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me parecían inmensos; que, entre sus
piernas, abiertas por la costumbre del mar, veía yo, allá abajo, el río, con sus listas paralelas de agua y de
marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento bote en el encanto del otro brazo del río; con
las violentas manchas coloradas en el cielo del poniente... Después mi padre se fue a la calle Nueva, porque los
marineros andaban siempre navaja con mano, porque los chiquillos rompían todas las noches la farola del
zaguán y la campanilla y porque en la esquina hacía siempre mucho viento...
Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi memoria aquella noche en que nos subieron a los
niños todos, temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que estaba ardiendo en la Barra...

Platero y yo:CXVIII
El invierno

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las últimas flores que el otoño
dejó obstinadamente prendidas a sus ramas exangües, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un
palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla ¿ves?, se le cae la
nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la mía.
El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren felices, los niños, bajo ella, recios y colorados,
al aire las piernas. Ve cómo los gorriones se entran todos, en bullanguero bando súbito, en la yedra, en la
escuela, Platero, como dice Darbón, tu médico.
Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones. Mira cómo corre las canales del tejado. Mira
cómo se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavía; cómo torna a navegar por la cuneta el
barquito de los niños, parado ayer entre la yerba. Mira ahora, en esta sol instantáneo y débil, cuán bello el arco
iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisación, a nuestro lado.
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Platero y yo:CXIX
Leche de burra

La gente va más de prisa y tose en el silencio de la mañana de diciembre. El viento vuelca el toque de misa en
el otro lado del pueblo. Pasa vacío el coche de las siete... Me despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros
de la ventana... ¿Es que el ciego ha atado a ella otra vez, como todos los años, su burra?
Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro
en el frío. Esta leche que saca el ciego a su burra es para los catarrosos.
Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada día, cada hora, de su burra. Parece
ella entera un ojo ciego de su amo... Un tarde, yendo yo con Platero por la cañada de las ánimas, me vi al ciego
dando palos a diestro y siniestro tras la pobre burra que corría por los prados, sentada casi en la yerba mojada.
Los palos caían en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los juramentos que, de ser sólidos,
habrían derribado el torreón del Castillo... No quería la pobre burra vieja más advientos y se defendía del
destino vertiendo en lo infecundo de la tierra como Onán, la dádiva de algún burro desahogado... El ciego, que
vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los
burrillos, quería que la burra retuviese, de pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.
Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable, para todo otro
invierno, de viejos fumadores, tísicos y borrachos.

Platero y yo:CXX
Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre al alegre cielo azul, gélido y estrellado. El norte
silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.
Todos creen que tienen frío y se esconden en las casas y las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú
con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.
¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con remate de plata libre! ¡Mira
cuánta estrella!
De tantas como son, marean. Se diría el cielo un mundo de niños; que le está rezando a la tierra un encendido
rosario de amor ideal.
¡Platero, Platero! Diera yo toda mi vida y anhelara que tú quisieras dar la tuya, por la pureza de esta alta noche
de enero, sola, clara y dura!
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Platero y yo:CXXII
Los Reyes Magos

¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero! No era posible acostarlos. Al fin, el sueño los fue rindiendo,
a uno en una butaca, a otro en el suelo, al arrimo de la chimenea, a Blanca en una silla baja, a Pepe en el poyo
de la ventana, la cabeza sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de
esta afuera de la vida, se siente como un gran corazón pleno y sano, el sueño de todos, vivo y mágico.
Antes de la cena, subí con todos. ¡Qué alboroto por la escalera, tan medrosa para ellos otras noches!
—A mí no me da miedo de la montera, Pepe, ¿y a ti?, decía Blanca, cogida muy fuerte de mi mano. —Y
pusimos en el balcón, entre las cidras, los zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor,
tita, María Teresa, Lolilla, Perico, tú y yo, con sábanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce,
pasaremos ante la ventana de los niños en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el
caracol que está en el último cuarto. Tú irás delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas blancas de
estopa, y llevarás, como un delantal, la bandera de Colombia, que he traído de casa de mi tío, el cónsul... Los
niños, despertados de pronto, con el sueño colgado aún, en jirones, de los ojos asombrados, se asomarán en
camisa a los cristales temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su sueño toda la madrugada, y
mañana, cuando ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los postigos, subirán, a medio vestir, al balcón y
serán dueños de todo el tesoro.
El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo nos vamos a divertir esta noche, Platero, camellito mío!

Platero y yo:CXXIII
Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinas rojas, más pobres cada día por la cava de los areneros, que, vistas desde el mar,
parecen de oro y que nombraron los romanos de ese modo brillante y alto. Por él se va, más pronto que por el
Cementerio, al Molino de viento. Asoma ruinas por doquiera y en sus viñas los cavadores sacan huesos,
monedas y tinajas.
...Colón no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paró en mi casa; que si comulgó en Santa Clara, que si
es de su tiempo esta palmera o la otra hospedería... Está cerca y no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos
trajo de América. Los que me gusta sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese
hormigón del Castillo que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no fue posible cavar la veleta de la
Cigüeña, Platero...
No olvidarse nunca el día en que, muy niño, supe este nombre: Mons-urium. Se me ennobleció de pronto el
Monturrio y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, ¡tan triste en mi pobre pueblo!, halló un engaño
deleitable. ¿A quién tenía yo envidiar ya? ¿Qué antigüedad, qué ruina —catedral o castillo— podría a retener
mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusión? Me encontré de pronto como sobre un tesoro
inextinguible. Moguer, Monte de escoria de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.
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Platero y yo:CXXIV
El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moquer es el pan. No. Moguer es como una caña de cristal grueso y claro,
que espera todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado setiembre, si el diablo no agua la
fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino y se derrama casi siempre como un corazón generoso.
Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en
líquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto trasparente del pueblo blanco, y
de alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estantería de Juanito Miguel o
del Realista, cuando el poniente las toca de sol.
Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner que parece pintada toda, en su amarillo limón, con vino nuevo.
Así Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin término; manantial de triste
alegría que, igual al sol de abril, sube a la primavera cada año, pero cayendo cada día.

Platero y yo:CXXV
La fábula

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y
al acordeón. Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los fabulistas, me parecían tan
odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decían,
digo, que decía un señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo de cristal, un alambre de ala, un
soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la fábula,
que había quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada, volvió a seguir como una
pesadilla desagradable de mi adolescencia.
Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien tú me has oído tanto hablar y repetir, me
reconcilió con los animales parlantes; y un verso suyo, a veces, me parecía voz verdadera del grajo, de la
paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caída del
final.
Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definición del
Diccionario de la Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú tienes su idioma y no el
mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla, trenzando tu expresión sonora con la de
zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana del apólogo. No, Platero...
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Platero y yo:CXXVI
Carnaval

¡Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que se han disfrazado vistosamente de toreros,
de payasos y de majos, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de
recargados arabescos.
Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la acera, al viento agudo
de la tarde, y las máscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.
Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas blancas, coronados los
negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en medio de su corro
bullanguero y, unidas por las manos, han girado alegremente en torno de él
Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacrán cercado por el fuego, intenta, nervioso,
huir por doquiera. Pero, como es tan pequeño, las locas no le temen y siguen girando, cantando y riendo a su
alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto
altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y de almireces...
Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mí trotando y llorando, caído el
lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los Carnavales... No servimos para estas cosas...

Platero y yo:CXXVII
León

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza de las Monjas, solitaria y alegre
en esta calurosa tarde de febrero, el temprano ocaso comenzado ya, en un malva diluido en oro, sobre el
hospital, cuando de pronto siento que alguien más está con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se
encuentran con las palabras: don Juan... Y León da una palmadita...
Sí, es León, vestido ya y perfumado para la música del anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo
blanco y charol negro, su descolgado pañuelo de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una
palmadita y me dice que a cada uno le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios.., él, con ese oído
que tiene, es capaz... —Ya v'osté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento más difísi... El uniquito que ze toca zin
papé... —Si él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oído, pues silbaría, antes que la banda las tocara, las piezas
nuevas. —Ya v'osté... Ca cuá tié lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo ma juersa que Platero...
Toq'usté aquí...
Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como la meseta castellana, duro melón viejo y
seco, un gran callo es señal clara de su duro oficio.
Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guiño en los ojos con viruelas, no sé qué pasodoble, la pieza
nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:

LEON
Decano de los mozos de cuerda de Moguer
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Platero y yo:CXXVIII
El molino de viento

¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo de arena roja! ¿Era en esta agua
donde se reflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi sueño con su imagen de belleza? ¿Era este el
balcón desde donde yo vi una vez el paisaje más claro de mi vida, en una arrobadora música de sol?
Sí, las gitanas están y el miedo a los toros vuelve. Está también, como siempre, un hombre solitario —¿el
mismo, otro?— , un Caín borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso, mirando con su único ojo al
camino, a ver si viene gente... y desistiendo al punto... Está el abandono y está la alegría, pero ¡qué nuevo
aquél, y ésta qué arruinada!
Antes de voverle a ver en él mismo, Platero, creí ver este paraje, encanto de mi niñez, en un cuadro de Courbet
y en otro de Böcklin. Yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otoño, doblado con sus
pinetes en la charca de cristal que socava la arena... Pero sólo queda, ornada de jaramago, una memoria, que
no resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una llama brillante, en el sol mágico de mi infancia.

Platero y yo:CXXIX
La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ¡Si fuera la Giralda de Sevilla!
¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balcón del reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus
monteras de cristales de colores y sus macetas floridas pintadas de añil. Luego, desde el del sur, que rompió la
campana gorda cuando la subieron, se ve el patio del Castillo, y se ve el Diezmo y se ve, en la marea, el mar.
Más arriba, desde las campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Ríotinto y la
Virgen de la Peña. Después hay que guindar por la barra de hierro y allí le tocarías los pies a Santa Juana, que
hirió el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete, entre los azulejos blancos y azules, que el sol
rompe en oro, sería el asombro de los niños que juegan al toro en la plaza de la Iglesia, de donde subiría a ti,
agudo y claro, su gritar de júbilo.
¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! ¡Tu vida es tan sencilla como el camino corto del
Cementerio viejo!
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Platero y yo:CXXX
Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con su picuda y roja carga de mojada arena, en la que
llevan clavada, como el corazón, la vara de acebuche verde con que les pegan...

Platero y yo:CXXXI
Madrigal

Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas en redondo por todo el jardín,
blanca como la leve ola única de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en la rosal
silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través de la cal. Mírala. Ya está aquí otra vez. En realidad, son
dos mariposas; una blanca, ella, otra negra, su sombra.
Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el
primer encanto, la estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son del jardín matinal.
Platero, ¡mira qué bien vuela! ¡Qué regocijo debe ser para ella el volar así! Será como es para mí, poeta
verdadero, el deleite del verso. Toda se interna en su vuelo, de ella misma a su alma, y se creyera que nada
más le importa en el mundo, digo, en el jardín.
Cállate, Platero... Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, pura y sin ripio!

Platero y yo:CXXXII
La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablándole, y
quise que se levantara...
El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada... No podía... Entonces le tendí su mano
en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.
El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho
la cabeza congestionada, igual que un péndulo.
—Nada bueno, ¿eh?
No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué raíz mala... La tierra, entre
la yerba... A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había hinchado como el mundo,
y sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de
las muñecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...
Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una
bella mariposa de tres colores...
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Platero y yo:CXXXIII
Nostalgia

Platero, tú nos ves, ¿verdad? ¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua de la noria del huerto;
cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que
aún enciende la colina?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos,
tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias
flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmín?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo oír, sí, sí, yo oigo en el poniente despejado,
endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero...

Platero y yo:CXXXIV
El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo llevé todo al granero
grande, al rincón en donde están las cunas olvidadas de los niños. El granero es ancho, silencioso, soleado.
Desde él se ve todo el campo moguereño: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en
pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recóndito huerto de la Piña; en el poniente, el
mar, alto y brillante en las mareas del estío.
Por las vacaciones, los niños se van a jugar al granero. Hacen coches, con interminables tiros de sillas caídas;
hacen teatros, con periódicos de almagra; iglesias, colegios...
A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el
prado de sus sueños:
—¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!
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Platero y yo:CXXXV
Melancolía

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino
redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos.
Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y
reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo.
Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, me
llenaban de preguntas ansiosas.
—¡Platero amigo!—le dije yo a la tierra— ; si, como pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu
lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?
Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto, revolaba
insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...

Platero y yo:CXXXVI
A PLATERO EN EL CIELO DE MOGUER

Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces —¡sólo mi alma!— por aquellos hondos
caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.
Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes moguereños, que también habrá
subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor
a su ascensión, se hace más buena, más pacífica, más pura cada día.

Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares, llego, lento y pensativo,
por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me
verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.
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Platero y yo:CXXXVII
Platero de cartón

Platero, cuando, hace un año, salió por el mundo de los hombres un pedazo de este libro que escribí en
memoria tuya, una amiga tuya y mía me regaló este Platero de cartón. ¿Lo ves desde ahí? Mira: es mitad gris y
mitad blanco; tiene la boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas
angarillas de barro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas; mueve la cabeza y
anda sobre una tabla pintada de añil, con cuatro ruedas toscas.
Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este burrillo de juguete. Todo el que entra en mi
escritorio le dice sonriendo: Platero. Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: es Platero. Y de tal
manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora, yo mismo, aunque esté solo, creo que eres tú
y lo mimo con mis ojos.
¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este Platero de cartón me parece hoy más Platero que tú
mismo, Platero...

Madrid
1915

Platero y yo:CXXXVIII
A PLATERO, EN SU TIERRA

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido. Nada ha pasado. Estás vivo y yo contigo...
Vengo solo. Ya los niños y las niñas son hombres y mujeres. La ruina acabó su obra sobre nosotros tres —ya
tú sabes—, y sobre su desierto estamos de pie, dueños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón.
¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos como a mí me basta. Ojalá pensaran del mismo modo que
yo pienso. Pero, no; mejor será que no piensen... Así no tendrán en su memoria la tristeza de mis maldades, de
mis cinismos, de mis impertinencias.
¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie más que tú ha de saber!... Ordenaré mis actos para
que el presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo; para que el sereno porvenir les deje el pasado del
tamaño de una violeta y de su color, tranquilo en la sombra, y de su olor suave.
Tú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te da el pasado a ti que vives en lo eterno, que, como yo
aquí, tienes en tu mano, grana como el corazón de Dios perenne, el sol de cada aurora?

Moguer,
1916
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